五十年前，我的父親是縣發(fā)電廠工人。他們的廠長叫趙鋒，原是一位老革命。這位老廠長白手起家，帶領(lǐng)一班像我父親一樣的十幾個窮工人，蓋廠房，安機(jī)器，用柴油機(jī)發(fā)電，供縣革委會及縣城街道用電，人們習(xí)慣稱這群老工人叫“鄉(xiāng)下的”。
　　 又過了五年，這時我也有十三、四歲了，發(fā)電廠有了一點規(guī)模，已具備了向縣城少數(shù)居民家庭供電的能力。這時候廠里又招來一班工人，他們都是城市戶口，都是些造反起家的不學(xué)無術(shù)的公子哥們，人們習(xí)慣稱他們?yōu)椤俺抢锏摹?。他們瞧不起趙廠長，更瞧不起原先那班“鄉(xiāng)下的”工人。于是在頭頭唐松的帶領(lǐng)下，要奪趙鋒廠長的權(quán)。
　　 唐松帶領(lǐng)他們先把趙鋒廠長看管起來，接著公開地整理趙廠長的“罪狀”。當(dāng)找到我父親，要我父親檢舉趙廠長時，我父親沒有“出賣”趙廠長，沒說他一句壞話。實在被逼急了，就編假罪狀騙他，說“趙廠長的錯誤，還真的有一條，有一次他強(qiáng)行命令我，把柴油機(jī)的活塞安裝到缸筒里，弄得只用馬達(dá)打一次，柴油機(jī)就啟動了.......”誰知唐松他們對生產(chǎn)一竅不通，根本不知道我父親是戲耍他們，還真的把這當(dāng)成一條“罪狀”，在批斗會上公開宣讀，引來參加批斗大會的群眾恥笑。唐松他們惱羞成怒，決定在整趙廠長的同時，順帶著把我父親做“搭刀?！苯酉聛?，查來查去，還真的查出我父親的罪狀主要有兩大條：
　　 一是“瘋狂盜竊社會主義‘二炭’”。這“二炭”就是發(fā)電廠燒過的煤灰。原來隨著發(fā)電能力的增加，在二年前已經(jīng)把燒柴油發(fā)電改為燒炭發(fā)電了。這煤灰是發(fā)電廠的廢棄物，一般都是雇民工拖出廠子，倒在街道上墊路。因為我們農(nóng)村沒有柴草燒，冬天為了取暖，我父親便跟趙廠長說好，每個星期天回家便用自行車背半麻袋回家，把它和用高價買回來的炭攪和在一起，打成煤餅子，用來生火取暖做飯烀豬食。兩三年算下來，拖有近萬斤，按唐松他們話說，這可是夠判刑的重罪。
　　 其二是“盜竊社會主義木柴”。原先電廠出的電要向外送，就得有電桿。由于建縣初期財力有限，電線桿都是木頭電桿。后來發(fā)現(xiàn)木頭電桿不安全，便逐步換成水泥電桿。這更換下來的木頭電桿呢，都是送回廠里食堂燒火做飯。趙廠長看我家兄弟多，又是農(nóng)村戶口，便叫我父親拖幾根回家，說是讓我家“打點小凳子、或者做個鍋蓋”之類的。
　　 罪名定下來之后，我父親便成了趙廠長的陪斗。每當(dāng)趙廠長在臺上挨斗，我父親便也掛著牌子站在邊上聳拉著頭；所不同的是，趙廠長頭上載著紙糊的高帽子，而我父親沒戴；可能還不夠“待遇”。
　　 革命要抓，生產(chǎn)還得促進(jìn)。因為我父親有一定的工作經(jīng)驗，特別對高低壓線路故障處理很有經(jīng)驗。趙廠長被扳倒了，唐松做了廠長，但工作離開我父親，別的人還真的干不來。于是他們便要我父親“戴罪立功”，把他下放到新園變電所，每月只發(fā)七塊錢生活費。
　　 1978年，要過年的時候下了場大雪。年我實在不能忍受母親一直躲著我們默默淌眼淚，便跟她說一聲：“我去他們廠里去看看”，說罷踏著積雪，向縣城進(jìn)發(fā)。到了縣城，聽說他被調(diào)到新園變電所，問請方向便馬不停蹄拐彎向東。到了午飯后，看到砂石路南邊有一機(jī)關(guān)，掛著“恒發(fā)良種場”的門牌。我餓得渾身虛汗，眼冒金星，便想到場里討口水喝、或是要塊餅吃。扒著他們用鋼筋焊的鐵門搖晃了半天，人沒出來一個，倒引來一條東洋大狼狗，一點不夸張，像小驢駒子似的。它沖到我跟前狂吠不止，我魂都嚇掉了，想跑，卻不料它閃電一樣沖到我跟前，一下子半立起身子，前爪子扒到我肩膀上，張開血盆大口要啃我臉。我“哇啦”一聲癱倒在地。關(guān)鍵時候跑過來一個人，他喝退狼狗，我趕緊上大路朝東邊跑去。
　　 到了新園變電所，已是天黑了。我父親在食堂要了一盆剩飯用開水泡了，我吃了個肚子溜圓。
　　 由于氣候惡劣，線路發(fā)生故障，他們連夜巡線；第二天繼續(xù)查線，終于在午飯后排除了故障。個個松了口氣——終于可以放假回家過年了。
　　 那時人們個個都窮，他們所里幾個人合伙買了一只羊殺了過年。因為我父親每月幾塊錢跟本不夠交伙食費的，所以就沒出錢合伙買羊，當(dāng)然分羊肉就沒他的份了。老工人都有感情也有同情心的，他們看我家可憐，便把半只羊頭送給我父親。我父親騎著他的破腳踏車，工具包裝著羊頭，因為沒有后座，我只好坐在前邊大杠上，一路吹著口哨踏上了歸程。
　　 到了家，盡年這頓羊頭湯，是我生平第一次嘗到羊肉的味道，也是我家第一次吃“火鍋”。于是，這味道，便深深地記憶在我的舌根深處了——并且它將永遠(yuǎn)記憶在我的舌根深處。
　　 （首發(fā)原創(chuàng)）