一
　　 1949年去臺灣的時候，王慶麟十七歲。潰敗中的國民黨開足宣傳機器，把臺灣塑造成天堂般的地方，招徠才俊。眾多南陽少年吃了一碗紅燒肉，就報名參軍，越海而去不復(fù)返。像余光中、周夢蝶、洛夫們一樣，王慶麟被鄉(xiāng)愁催生成為詩人痖弦。
　　 20世紀(jì)80年代，終得以回到南陽市郊區(qū)的楊莊營村，母親早已入土。痖弦讓陪他上墳的人走開，獨自面對墓碑坐了一個下午。
　　 按照記憶，他在楊莊營村重建起自己出生時的那座房子。站在新落成的“舊宅”前，看不見從中走出的母親，痖弦笑著笑著，淚流滿面。
　　 當(dāng)年，母親拐一雙小腳趕到南陽城里的學(xué)校送別，用毛巾裹著油烙饃，塞到兒子手中。少年王慶麟覺得在同學(xué)面前很丟臉，一手推開。看兒子在卡車上朝南方絕塵而去，母親號啕大哭。臨終，讓鄰居傳話給兒子：“他早晚會回來，給他說，娘想他想死的呀……”
　　 “我自己的文學(xué)有兩個源泉：一個是母親，一個就是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)就是母親，母親就是故鄉(xiāng)。”這是痖弦的創(chuàng)作談。母親死了，故鄉(xiāng)南陽成為溫暖替身，懷抱一個痛悔交加的游子，從少年，到暮年。他甚至給自己另起一個名字“肖夢白”，母親姓肖。
　　 不僅僅是痖弦，對任何一個人而言，地理意義上的故鄉(xiāng)都難以返回。從前的山水城闕、舊事前情，被嶄新的建筑學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、政治社會學(xué)，雨打風(fēng)吹去。所謂故鄉(xiāng)，就是亡故了的家鄉(xiāng)，只能在紙墨間、記憶里、美夢里，各自重建。
　　 站在當(dāng)代南陽街頭，痖弦完全就是異鄉(xiāng)人。他早年讀書的老城區(qū)，民國時代有八十一巷，比如通賢街、通書街、郵驛街、進元街、長春街、奎樓街、景穆街、良賈街、淯濱街、豆腐街、銀釘街、寨河溝、城河沿、武廟坑、老鹽店、新夾道、獅子坑、小倉坑等。這些街道，在新版《南陽城區(qū)地圖》中都已消失。次第出現(xiàn)的人民路、建設(shè)路、車站路等名字，抽象、生硬、大而無當(dāng)，喪失了那些舊細節(jié)、老物象中才隱藏的市井煙火氣。
　　 喪失得多么迅疾，寫作就多么必要、重大。
　　
　　 二
　　 在臺灣，少年王慶麟埋頭挖戰(zhàn)壕。此時，彼岸，福建的南日島上，謝冕也正埋頭挖戰(zhàn)壕。多年后，詩歌評論家、北京大學(xué)教授謝冕訪問臺灣，詩人痖弦陪同。站在一所大學(xué)的榕樹下，痖弦指著舊日戰(zhàn)壕的位置，憶往事，兩人摟著肩膀哈哈大笑。
　　 痖弦這一筆名，來自某日臺北街頭的二胡聲。沙啞，悲傷。王慶麟身心為之一顫、喉頭一哽，像“痖了的琴弦”。想起母親的小腳和油烙饃，哭了。他開始寫作，把一張白紙寫得群山四合、水窮云起。
　　 痖弦詩歌中的鄉(xiāng)愁意象，一概來自南陽盆地。不論是《鹽》“二嬤嬤壓根兒也沒見過陀思妥耶夫斯基。/春天她只叫著一句話：/鹽呀，鹽呀，/給我一把鹽呀！/天使們就在榆樹上歌唱。/那年豌豆差不多完全沒有開花”,還是《紅玉米》“宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著”,還是《如歌的行板》“觀音在遠遠的山上，/罌粟在罌粟的田里”,以及《斑鳩》“女孩子們滾著銅環(huán)，/斑鳩在遠方唱著”,以及《秋歌》“歌人留下破碎的琴韻。
　　 在北風(fēng)幽幽的寺院”,以及《一般之歌》“河在橋墩下打了個美麗的結(jié)又去遠了”……
　　 當(dāng)下南陽正處于劇變中——
　　 不缺鹽，榆樹繼續(xù)生長。沒見過陀思妥耶夫斯基的人，依然很多。紅玉米因市場價值低而罕見，在個別地域偶爾閃現(xiàn)，似乎僅出于種植者的美學(xué)需要。民國時代的課本、校鐘、戒尺，一概冷了，進入博物館。“表姊的驢兒就拴在桑樹下面”，供游客們騎上去拍照。這驢就很郁悶，對先輩們曾經(jīng)介入的交通運輸業(yè)、農(nóng)事活動，很陌生。汽車、聯(lián)合收割機，在公路上、田野里放肆奔跑，拒絕吃青草、發(fā)情、交配。被禁的罌粟花，在性感女子的腰肢中隱秘怒放……
　　 幸而觀音依舊在盆地四周的群山上、寺廟里，佑護離亂興廢中的世界。幸而春鳩鳴不停。幸而白河、湍河、唐河這些河流，保留了在橋墩處打結(jié)的古老手藝。幸而，五月，在每年依舊來南陽一次。
　　 需要一部分永恒不變的景象和節(jié)律，讓后人與祖先互通款曲、彼此認領(lǐng)。
　　
　　 三
　　 痖弦到臺灣后最早認識的愛詩者，是湖南衡陽人洛夫、安徽無為人張默。三人一同讀書、寫作，互相點評對方詩稿，建起“創(chuàng)世紀(jì)”詩社并創(chuàng)辦同名詩刊。印刷、發(fā)行經(jīng)費緊缺，就各自把保暖的軍毯等用品拿到當(dāng)鋪去。這一詩社，與紀(jì)弦的“現(xiàn)代派”、余光中的“藍星詩社”，形成臺灣詩壇三足鼎立之格局。
　　 晚年，痖弦與洛夫一同移居加拿大，兩家之間距離是二十分鐘的車程。2016年，洛夫返回臺灣，兩年后去世。“衡陽雁去無留意”。
　　 洛夫有一首詩《血的再版》，寫給那一個在湖南苦苦眺望臺灣的母親。當(dāng)然，也是寫給那一個在河南苦苦眺望臺灣的痖弦母親。當(dāng)然，也是寫給所有母親集結(jié)而成的故鄉(xiāng)。
　　 我更喜歡他的另一首詩《邊界望鄉(xiāng)》：
　　 說著說著
　　 我們就到了落馬洲
　　 霧正升起，我們在茫然中勒馬四顧
　　 手掌開始生汗
　　 望遠鏡中擴大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁
　　 亂如風(fēng)中的散發(fā)
　　 當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度
　　 一座遠山迎面飛來
　　 把我撞成了嚴(yán)重的內(nèi)傷
　　 “亂如風(fēng)中的散發(fā)”，這同樣是一個母親的白發(fā)凌亂飛動的肖像。
　　 另一位臺灣詩人余光中，有代表作《鄉(xiāng)愁》，從“一枚小小的郵票”“一張窄窄的船票”“一方矮矮的墳?zāi)埂?，到最后，將鄉(xiāng)愁放大成為“一灣淺淺的海峽”。20世紀(jì)80年代，洛夫終于回到大陸，面對祖墳，像余光中的詩句那樣：“我在外頭，母親在里頭?！?br />　　 一代又一代詩人，都是內(nèi)傷嚴(yán)重的人、望鄉(xiāng)的人、喪失母親的人——書桌邊緣就是邊界線，霧正升起，可望而不可即。
　　 洛夫把自己的寓所命名為“雪樓”。亞熱帶的臺灣無雪，顯然，這樓上的雪，只能是湖南大雪，落在游子夢中。他在詩中寫了大量的“雪意象”。其中，有三本詩集的名字與雪有關(guān)：《葬我于雪》《雪崩》《雪落無聲》。
　　 痖弦愛這位長自己四歲的好友同道。他說洛夫是“高齡產(chǎn)婦”，晚年堅持寫作，數(shù)量巨大；自己則是“早年結(jié)扎”。
　　 自加拿大回中國臺灣前，洛夫與痖弦話別，痖弦哭了。
　　
　　 四
　　 2019年，《痖弦回憶錄》由江蘇鳳凰文藝出版社推出。從對故鄉(xiāng)童年的回憶開始敘述，再到從軍、渡海、寫作、主編《聯(lián)合報》文學(xué)副刊，等等。
　　 自然，我對這部書的開卷部分，尤感親切。痖弦以口語方言娓娓道來，故鄉(xiāng)消息撲面而至：
　　 河南是非常苦難的，河南比其他省份更像中國。河南人非常老實，安土重遷，出了門都跟假的一樣，回家才是真的。國民黨軍隊中，河南人很少當(dāng)?shù)竭B長以上——家里沒飯吃出來當(dāng)兵，等到家里稍好一點就回家了。湖南就不一樣，湖南人出來都是大官。曾國藩時代有湘軍，湘軍的基礎(chǔ)一直到我退役之前還在臺灣軍隊中存在著。我們河南人呢，出來以后好不容易熬到班長、排長，等到家里旱災(zāi)過去、蝗蟲過去，就回去了。過幾年又鬧災(zāi)荒，又出來從大頭兵干起，一直上不去?？箲?zhàn)勝利后，河南的鄉(xiāng)紳和知識分子組織一個請愿團去中央哭訴，說不要再課河南人太高的田稅，因為河南人太苦了。
　　 讀到這里，我苦笑了。自古，中原就是兵家必爭之地，也就多災(zāi)多難多順民，大部分人的最高理想就是“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”。當(dāng)然，新時代的中原人，天南地北走天下，骨子里仍舊有泥土的清香和牛叫繚繞無盡，競爭、攻伐的野心不大。我盡管從中原走出，但也“跟假的一樣”，時時回頭張望，似乎時刻準(zhǔn)備為還鄉(xiāng)找到一個合適的理由。
　　 晚年，痖弦從中國臺灣移居加拿大，是為了長期患肺病的妻子張橋橋有一個清新環(huán)境。他設(shè)計的寓所，看起來像一個繁體的“橋”字，故名“橋園”。他似乎在妻子身上發(fā)現(xiàn)了一個故鄉(xiāng)，棲息于此，愛之彌深。他稱呼張橋橋“我的林黛玉”。2005年，妻子去世了。痖弦總是坐在書桌前撫摩早年情書，低頭抽泣。一個達觀、灑脫、寬和如同彌勒佛般的老人抽泣起來，更驚心動魄。
　　 張橋橋在日記中這樣回憶戀愛中的痖弦：
　　 那時，他時常來找我，但我想我是不會嫁他的。他既不高也不瘦（我喜歡高瘦子），并且有許多女朋友，在我看來是個“壞人”。那年他過三十歲生日，我?guī)Я艘皇鸹ê偷案馊タ此酶吲d。切蛋糕時，他站在那兒直笑，兩個門牙長長的，好傻，完全不是我平日看到他的樣子。還有一次，我們在月光下散步，他看著月亮，慢慢哼起來，聲音低沉而優(yōu)美，歌聲全變成他對故鄉(xiāng)和母親的呼喚，聽得我的心緊緊地抽起來。側(cè)臉望他，也正有淚自眼眶滾落，透過松針的月亮在淚中碎成千百個。
　　 就是這月光和淚水，讓張橋橋愛上一個體形不太理想的詩人，愛上關(guān)于中原的鄉(xiāng)愁。
　　 在回憶錄里，痖弦這樣說：“我很慶幸，我保留了對母親、故鄉(xiāng)清晰的記憶，讓我在八十歲時一閉眼睛就‘回到’故鄉(xiāng)，聽到鳥叫聲，聞到麥田的清香?！?br />　　 “加拿大是大山大水，但是山都沒有線條，是物質(zhì)的山，不是精神的山。”觀察異國的山川森林，痖弦對比著、沉思著，一定想到了中原伏牛山的起伏蜿蜒云茫茫。
　　 他給兩個女兒起名“小米”“小豆”，那也是南陽的兩種主要農(nóng)作物。小米就是黃谷子，小豆就是綠豆，在秋天里成熟、入倉、粉碎，穿過火焰和腸胃，轉(zhuǎn)化為人間的力氣和信心。
　　
　　 五
　　 痖弦的詩齡，到1965年為止，之后致力于文學(xué)編輯出版事業(yè)，主編《聯(lián)合報》文學(xué)副刊、《幼獅文藝》。眾多新生代詩人得到扶持，如席慕容、蔣勛等。痖弦以有限的詩作，立足于現(xiàn)代中國詩壇，這樣的例子不多。他贊賞惠特曼終生七度修訂《草葉集》的做法，自己也反復(fù)刪改、再版一部《痖弦詩集》。我手中，是廣西師范大學(xué)出版社2016年的版本。
　　 在痖弦詩歌中，“呀”“啊”一類嘆詞很多，并通過句子的重疊、對偶等手法，使其作品充滿音樂性、節(jié)奏感——
　　 誰在遠方哭泣呀
　　 為什么那么傷心呀
　　 騎上金馬看看去
　　 那是昔日
　　 誰在遠方哭泣呀
　　 為什么那么傷心呀
　　 騎上灰馬看看去
　　 那是明日
　　 誰在遠方哭泣呀
　　 為什么那么傷心呀
　　 騎上白馬看看去
　　 那是戀
　　 誰在遠方哭泣呀
　　 為什么那么傷心呀
　　 騎上黑馬看看去
　　 那是死
　　 這是痖弦的《歌》，一首光陰與生死之歌，呀呀聲不絕。
　　 他顯然受惠于民間謠曲與地方戲的浸潤，魂牽夢縈于故鄉(xiāng)戲臺上下那些二嬤嬤們的哭訴與祈求。
　　 在南陽，曲劇、豫劇、宛梆、大調(diào)曲、鼓兒哼、三弦書、剪板書、鑼鼓曲、蓮花落、槐書、漁鼓、蛤蟆嗡、琴書，戲曲說唱藝術(shù)種類很多。鑼、鼓、镲、梆子、板胡、嗩吶、三弦、竹笛、笙、簫，旁敲側(cè)擊，緊拉慢唱。盆地遍布大大小小各種舞臺，甚至?xí)谠岫Y上給死者最后演唱一次《穆桂英掛帥》。死亡，的確是一次孤獨的、無法還鄉(xiāng)的遠征，需要以強烈的旋律和節(jié)奏，賦予上路者勇氣和方向。
　　 有鑼鼓陣雨般響起的地方，就是戲臺，就是一種特殊的寺廟、書院，敘事、言志、抒情交加，讓那些即便不識字的南陽人，也能從中接受歷史、倫理、情感、審美的教育和啟蒙。痖弦幼年看過的《李豁子離婚》，至今仍在盆地里上演。這是民國早期出現(xiàn)的一部新劇。我祖父也喜歡看，能說出這部戲的主題：“婚姻自由，過不成了就離，新社會了?！彼分鴳虬嘧尤ヒ粋€個村莊里看戲，常常把自己帶去的板凳忘記在麥田里、井臺邊。
　　 受戲曲的影響，乞丐們也都能學(xué)習(xí)、掌握一門誦唱技藝，在吝嗇的人家門前表演：“別人門前俺一陣風(fēng)呀，你家門前俺站一個坑。”那主人就臉紅了，趕忙送上食物或零錢。南陽人都能熟練地運用諷喻手法，像本地東漢時期出現(xiàn)過的文人張衡一樣，用隱喻，讓自己的心志更加明確有力。
　　 少年王慶麟也有追著戲班子跑的經(jīng)歷，促成痖弦詩歌中的呼吸和脈動，“啊”和“呀”這兩個字也就屢見不鮮。痖弦在臺灣也曾登上舞臺，在話劇《國父傳》中扮演孫中山。1985年，在新加坡第二屆國際華文文藝營閉幕禮上，痖弦端立于追光燈下，擊鼓朗誦旅美華人作家木心的散文《林肯中心的鼓聲》。鼓聲與心聲兩相激蕩，令在場者無不動容。木心，也是痖弦發(fā)現(xiàn)的“文學(xué)新秀”，經(jīng)《聯(lián)合報》副刊和《聯(lián)合文學(xué)》雜志大篇幅持續(xù)推出，一夜間，登上華語文壇。
　　 在南陽，在中國，戲臺上的光源，從油燈、馬燈、汽燈、電燈到追光燈，次第更新。燈火下的才子老吏、閨秀怨婦，持續(xù)吟誦、糾纏、痛陳，“啊”“呀”聲不絕，把舊悲新歡推向高潮，為一代代才子的詠嘆抒情提供節(jié)奏和能源。
　　 人散后，一鉤新月高懸，照耀這塵世里持續(xù)上演的廣大哀愁。
　　
　　 六
　　 坐在南陽老城內(nèi)一個茶館里，我喝茶。有一男一女對唱《夫妻爭燈》，娛樂若干茶客。
　　 《夫妻爭燈》的情節(jié)，圍繞一盞燈的爭奪而展開：它應(yīng)該照耀著妻子的針線、家務(wù)，還是丈夫的書籍、功名？一段歷時十五分鐘左右的民間說唱，事關(guān)“男管女來還是女管男”這一重大主題，夫妻以天文、地理、風(fēng)俗種種知識與邏輯，互相詰難，最后得以和解——