大年初二看望老丈人，這是山東人奉為圭臬的風(fēng)俗，而我卻偏偏初三去，結(jié)果沒(méi)去成。準(zhǔn)確地說(shuō)，去成了，沒(méi)看成。最終，懊惱地窩在了工作室。
　　 怎會(huì)如此？事出有因。
　　 初三一早，裝禮品，挎婆娘，攜兒帶女出家門(mén)，驅(qū)車(chē)踏上北鄉(xiāng)路。我早就安排好了今日行程：探望老丈人之前，把三個(gè)門(mén)兒一并串了。于此異城生活二十載，總有幾個(gè)入心的摯友。
　　 第一站——大個(gè)三兒家。
　　 大個(gè)三兒是我社會(huì)上的一個(gè)摯友，內(nèi)蒙人，言談舉止粗獷豪邁。想當(dāng)年是此城名聲顯赫的人物。對(duì)于大個(gè)三兒今年的生活狀況，我略知一二，所以當(dāng)我看到他第一眼的時(shí)候，并沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多驚訝，倒是把同行的孩子們嚇得不輕——他只穿著一條花褲衩倒在客廳的聯(lián)邦椅上，身上紅白黑三色相襯，其彩分明：鮮紅的是裸露的肌膚，墨黑的是通身的刺青，雪白的是零星的醫(yī)用膠布。鮮紅間綴著黑白，醒目而又令人膽顫。
　　 兩個(gè)月前，他在異地經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)鬼門(mén)關(guān)：倉(cāng)房失火，他憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志力，硬是從火堆里一步三跌地爬了出來(lái)，保住了一條命。
　　 大個(gè)三兒見(jiàn)我來(lái)了，努力掙扎想坐起身子，我把他按下了。噓寒問(wèn)暖一番，這個(gè)身長(zhǎng)九尺的錚錚硬漢忍不住搖頭嘆息：懶子年?。∥也?，差點(diǎn)兒死在那兒。
　　 小坐片刻，我起身告辭。第二站——公安局李所長(zhǎng)家。一個(gè)有恩于我的耄耋老人。
　　 李所不但是我老鄉(xiāng)，而且跟我還有遠(yuǎn)親，論行排輩他管我叫“舅”。不管怎么樣，一個(gè)近八十歲的老人一口一個(gè)“小舅”地叫著我，我總有些不自然。不過(guò)今年的“小舅”他叫得沒(méi)有那么令我坐立不安，因?yàn)槲規(guī)缀趼?tīng)不到他微弱的呼叫聲了。
　　 他的身體一直不好，如今躺在床上不能動(dòng)彈。他老伴兒說(shuō)，他已經(jīng)一年不能下床走動(dòng)了。
　　 小聊一番，我起身告辭之際，他突然朝著我伸出了一只瘦骨嶙峋的手，我忙緊緊攥住那只大幅度顫抖卻堅(jiān)強(qiáng)挺立著的手，瞬間感受到了他傳遞過(guò)來(lái)的那絲冰冷。我看到他墨黑的眸子里驀然盈蕩起了閃閃晶亮，他聲若蚊嚶地哽咽起來(lái)：小舅??！跟你說(shuō)過(guò)好多次了，別來(lái)看我了……
　　 我說(shuō)我過(guò)陣子再來(lái)看你。
　　 他說(shuō)別再來(lái)了，怕是——沒(méi)機(jī)會(huì)了——
　　 從公安局大院出來(lái)，我的心情極度灰暗。驅(qū)車(chē)?yán)^續(xù)北行，我踏進(jìn)了北鄉(xiāng)的一座農(nóng)家小院。這是我的第三站——胖老徐家。胖老徐也是一個(gè)耄耋老人，他是我?guī)煾福昵?，正是他把我引入工程這個(gè)行業(yè)。
　　 自從我去了故鄉(xiāng)發(fā)展之后，便少了與胖老徐的聯(lián)絡(luò)，但是每年春節(jié)我必去探望。然而今年探望他的心情卻有些迥異，因?yàn)槲乙呀?jīng)近一年都沒(méi)有他的消息了，那個(gè)默記于心的手機(jī)號(hào)碼，幾番撥打竟然成了空號(hào)。
　　 踏進(jìn)院門(mén)的那一刻，我有了些莫名的忐忑。
　　 一個(gè)女人從堂屋門(mén)口迎了出來(lái)。我忙問(wèn)了句：姐，你好！老爺子在嗎？我知道胖老徐有五個(gè)女兒，沒(méi)兒子，想當(dāng)年在一起做事兒的時(shí)候，他經(jīng)常拿著這檔子事兒調(diào)侃自己，戲稱自己有“五朵金花”。
　　 女人點(diǎn)點(diǎn)頭，神情冷漠卻又禮數(shù)熱情地回了一句，屋里坐著呢！快請(qǐng)進(jìn)。
　　 我的心情有了些釋?xiě)?，腳步輕快地踏進(jìn)堂屋。胖老徐就坐在堂屋門(mén)后的一把躺椅上，看到他的那一刻，我的鼻子一酸。
　　 給我留下深刻印象的是他的外形、以及他豁達(dá)豪爽的秉性。我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他已經(jīng)是個(gè)六十多歲的老人。二百多斤的體重，天天開(kāi)著一輛沒(méi)有牌照的退役警車(chē)在城市里徐徐而行。交警查車(chē)他也不怕，交警讓他出示駕駛證，他卻坦然地亮出老年證。交警說(shuō)要扣車(chē)，他坐在駕駛座上連尻子都不抬，面不改色地說(shuō)認(rèn)識(shí)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，都是些交警隊(duì)的大領(lǐng)導(dǎo)。有時(shí)候遇到較真兒的小警察，非得扣車(chē)，他果真打電話。最終的結(jié)果是小警察撅著屁股幫著他推車(chē)打火，因?yàn)樗睦蠣斳?chē)新添了毛病——停下就打不著火了。
　　 胖老徐不是吹牛，那些年干工程所賺的銀兩大都消費(fèi)在吃吃喝喝上。他很能喝，六十多歲的老人了，一口氣喝一扎啤酒不成問(wèn)題，因此也認(rèn)識(shí)了許多高級(jí)人物。用他的話說(shuō)：我這個(gè)年紀(jì)了，攢錢(qián)有屁用，再說(shuō)也沒(méi)個(gè)兒子，賺了錢(qián)給誰(shuí)花去。
　　 如今的他半躺在藤椅上，形若兩人。耷拉著的腮贅不見(jiàn)了，高聳的大肚腩也癟了，整個(gè)人瘦了一圈兒。令我感到欣慰的是，我又看到了他眼睛里射出的那兩束犀利的光芒，那兩束代表著希望的光芒，甚至讓我又有了以往那種望而生畏的感覺(jué)。
　　 他女兒說(shuō)，半年前他突然得了腦中風(fēng)，不能說(shuō)話，但頭腦很清醒。他用一雙犀利的眼睛瞅瞅擺在案幾上的茶碗和香煙，又盯著恭立在一旁的女兒，喉嚨里發(fā)出“嗯嗯啊啊”的響聲。我和他的女兒同時(shí)會(huì)意了他的意思。他女兒忙著給我遞煙，我擺手推卻。胖的神情突然嚴(yán)肅起來(lái)，臉上顯現(xiàn)出溫怒。他女兒盯著我說(shuō)：你就抽一顆吧！不然他會(huì)生氣的。
　　 我忙點(diǎn)燃一顆香煙。抽完了煙，看看腕表，起身告辭。已經(jīng)十一點(diǎn)了，我得盡快趕在中午之前趕到老丈人家，還有五十多里路程呢。
　　 辭別老人，驅(qū)車(chē)?yán)^續(xù)北行，我的心情很沉重，不斷唏噓慨嘆：人活一世啊！到底圖個(gè)啥？
　　 坐在后座的婆娘有些惱了，說(shuō)大過(guò)年的別說(shuō)那些喪氣話，你還年輕，得往前奔跑。也不知道怎么了，我們兩個(gè)說(shuō)著說(shuō)著就吵起來(lái)了，最終的結(jié)果：半路返回。
　　 昨夜失眠了，沉思我的人生。今年牛年，我的本命年。上一個(gè)本命年是2009年。2009年是我動(dòng)蕩不安的一年，我做了那么多“驚天動(dòng)地”的大事件。
　　 今年會(huì)怎樣呢？我默默等待著，局促不安地等待著……
　　
　　 丙學(xué)
　　 2021年正月初五晨于青州