【山河】鄉(xiāng)野之愜(散文)
寫這篇文字純粹是受大浪的啟發(fā)。
他總是喜歡寫一些回憶文字,記述他在鄉(xiāng)村生活的童年,妙趣橫生,令我也想起一些兒時(shí)往事。
小時(shí)候曾聽說(shuō)過(guò)一句話,叫做:“城里孩子農(nóng)村狗。”意思是說(shuō):城里的孩子被家長(zhǎng)當(dāng)成寶貝一樣重視,活得很幸福。而鄉(xiāng)下的孩子就不行了,家長(zhǎng)平日無(wú)暇關(guān)心和教育,像小貓小狗一樣不招人待見。當(dāng)然這是指多年以前的狀況,現(xiàn)在則不同了。由于信息暢通,城鄉(xiāng)之間早已沒(méi)了明確差別。
其實(shí)我倒是感覺(jué)無(wú)論什么時(shí)代,無(wú)論城里還是鄉(xiāng)下,孩子們因?yàn)榄h(huán)境不同都有各自的生存方式以及游戲方式,難分優(yōu)劣。而且廣闊天地給予了鄉(xiāng)下孩子更優(yōu)厚的生存條件,更有機(jī)會(huì)親近自然,鄉(xiāng)下孩子一點(diǎn)都不比城里的孩子缺少樂(lè)趣。
我一直記得一位叫做貴林的孩子。
貴林有一顆大大的頭,眼睛明亮,皮膚白皙,看人一臉的羞澀,乍看像個(gè)女孩子。他性格內(nèi)向,不喜歡上街瘋跑,只喜歡安靜地呆在家里看書。這一點(diǎn),和不喜歡和陌生人接觸的我特別投緣。
那些年的暑假,只要是去鄉(xiāng)下的祖父家,我都會(huì)黏在貴林家里。貴林一見我去,也特別高興,馬上搬出家里裝小人書的箱子,于是我們很快就會(huì)沉浸在書籍營(yíng)造的世界里??梢哉f(shuō),小人書是我們那一代人認(rèn)知外部世界最的唯一窗口。在小人書里,我們不僅認(rèn)識(shí)了“一呂二趙三典韋,四關(guān)五馬六張飛”,也知道了林則徐和鄧世昌。同時(shí),我還知道除了現(xiàn)實(shí)世界,還有個(gè)科幻世界。比如在一本小人書里,我看到有兩個(gè)孩子服用了一種藥,突然就變小了,像豆粒一樣大,看見毛毛蟲就像看見一條巨蟒。更有一些外國(guó)童話,故事天馬行空,極富想象力,塑造出一個(gè)個(gè)美妙絕倫的未知世界,令人無(wú)比向往。
往往是非常投入地看過(guò)一本自己喜歡的小人書后,我會(huì)一連數(shù)日難以從故事情節(jié)中自拔,冥想自己能成為書中的人物,過(guò)上一種與鄉(xiāng)村的茅屋、油燈和饑餓完全不同的生活。
我還會(huì)和貴林在一起討論書中的情節(jié),憧憬有一天我們也會(huì)和書中人物一樣有著不同凡響的經(jīng)歷。我的想法一般是浪漫而異想天開的,貴林的想法比較現(xiàn)實(shí)而缺少創(chuàng)意。比如我提到未來(lái)我們?nèi)绻x家出走,我會(huì)去森林里找一座可以棲身的木屋,而貴林則喜歡找一塊能種糧食和蔬菜的土地;關(guān)于愛人嗎,我想找一位像白雪公主一樣的美女,而貴林則像找一位像李雙雙那樣的過(guò)日子的。關(guān)于兵器,我想有一把駁殼槍,而貴林則希望有一根紅纓槍。他甚至?xí)q解說(shuō):“光有槍沒(méi)用,你上哪去弄子彈啊?”
貴林的父母都是老高中畢業(yè)生,當(dāng)年在鄉(xiāng)下那就是大文化人了。不然家里也不會(huì)儲(chǔ)備那么多的小人書。而貴林性格極好,我們幾乎沒(méi)有拌過(guò)嘴。等待我回城之后,曾無(wú)數(shù)次夢(mèng)見過(guò)貴林。
九十年代我回故鄉(xiāng)時(shí),見過(guò)一次貴林。那是四十年后我們的第一次見面。他穿著公安服裝,一問(wèn)才知是個(gè)草帽警察(不在編的臨時(shí)工),模樣兒還能認(rèn)得出來(lái),依舊羞答答的像個(gè)女孩子。說(shuō)起小時(shí)候在一起玩的事兒,他仍舊記得很清楚。那個(gè)瞬間,我們的思緒一下子又閃回到了童年,穿越了四十多年的阻隔。
印象深刻的還有姑姑家的一位鄰居。那時(shí)放暑假我還喜歡去郊區(qū)公社的姑姑家串門,認(rèn)識(shí)了一位叫高娃的男孩。
高娃的出場(chǎng)令人耳目一新,他居然腿上綁一高蹺來(lái)姑姑家串門。
遼南鄉(xiāng)下的孩子一般都會(huì)踩高蹺。而且因?yàn)楦哕E制作簡(jiǎn)單,孩子們常用來(lái)綁在腿上嬉戲。
高娃和我一見如故,沒(méi)一丁點(diǎn)兒陌生感,沒(méi)聊上幾句,他就把高蹺解開,綁在我的腿上,讓我學(xué)著玩。
他領(lǐng)著綁上高蹺的我走到后園,結(jié)果我的一條腿一下子陷進(jìn)了泥土松軟的菜地里,整個(gè)身子都歪斜著,不能自己,樣子極其狼狽。而高娃卻在一旁哈哈大笑,他說(shuō):“你可真笨,你要記住,一定要挑硬點(diǎn)的地方走?!惫?,走在人們經(jīng)常走的硬路面上就會(huì)輕松很多。
其實(shí)踩高蹺并不難,只要掌握好平衡,很快就能健步行走。當(dāng)然,要學(xué)會(huì)翻身,鯉魚打挺等則要下一番苦功。
后來(lái)不知道高娃從哪里又弄來(lái)一副蹺,然后他帶著我一起踩著高蹺走街串戶。哪有熱鬧往哪里去。無(wú)非是村里某一戶人家養(yǎng)了一頭三百斤重的大肥豬(如今五百斤的豬都不足為奇了),他帶我去看。還有他說(shuō)某戶人家的狗有四只眼睛,看到之后我則大失所望,不過(guò)是一只普通的笨狗,眼睛上面有兩個(gè)白點(diǎn)。這里的人習(xí)慣叫它“四眼”。
高娃后來(lái)一直沒(méi)再見過(guò),也不知道他后來(lái)的命運(yùn)如何。他曾說(shuō)過(guò)想當(dāng)兵,不知是否如愿。
其實(shí)那時(shí)鄉(xiāng)下好玩的游戲還有很多,比如捉蜻蜓。每逢雨季,漫天的蜻蜓密密麻麻,像籠罩在頭上的天羅地網(wǎng)。孩子們會(huì)用秫秸制成一種叫做“螞蛉(蜻蜓的俗稱)罩子”的工具——在秫秸頂端綁上一個(gè)圓,然后四處尋找蜘蛛網(wǎng),再把蜘蛛網(wǎng)纏繞在那個(gè)圓上,就變成一個(gè)非常隨手的粘板,那簡(jiǎn)直是捕捉蜻蜓的神器,只要向蜻蜓聚堆的地方拼命揮舞,都能捕捉到無(wú)數(shù)只蜻蜓。大個(gè)頭的有愣頭青,小的有紅娘子。等孩子把蜻蜓戲弄夠了,最后就會(huì)送給家禽果腹。據(jù)說(shuō)雞吃蜻蜓也算改善伙食了,還可以多下蛋。
記得某一年村子里來(lái)了兩位上海的小客人。他們迷戀上了土得掉渣的“螞蛉罩子”,認(rèn)定這是他們見過(guò)的最佳捕捉蜻蜓的工具。臨別時(shí),非要把“螞蛉罩子”帶到大上海,弄得村里人哭笑不得。
在故鄉(xiāng)最好玩的事兒是去河汊捕魚。當(dāng)然,大人們?yōu)榱舜_保我們的生命安全,是絕對(duì)不允許我們下河的,我們只能偷偷地躲過(guò)大人的監(jiān)視,跟著村里的大孩子去。孩子們常用的捕魚方式是淘魚,在一條小河溝里憋上一道水壩,孩子們用水筲輪流淘水,直到把水淘干凈,就會(huì)見到很多活蹦亂跳的鯽魚。即使淘不到鯽魚,也會(huì)淘到穿釘、麥穗(小魚的稱謂)和一些河蝦。有時(shí)水壩會(huì)突然被水沖開,我們這些孩子則會(huì)一躍而起,勇敢地趴在水壩上阻止水流,保衛(wèi)我們的勝利果實(shí)。
經(jīng)常干的事兒還有扎蛤蟆(青蛙)。找一根細(xì)鐵棍,把一段放在火里燒紅,用鐵錘打成一個(gè)簽子,工具就有了。然后一群孩子拿著鐵簽子就去河邊尋找獵物。那時(shí)的蛤蟆特多,所以每天都能收獲很多。有一種叫做“青拐子”的小蛤蟆,大腿肉的味道極其鮮美,孩子們經(jīng)常把青拐子的大腿扯下來(lái)烤熟了吃。但現(xiàn)在知道了,蛤蟆是益蟲,扎蛤蟆是破壞生態(tài)環(huán)境的。所幸的是,現(xiàn)在鄉(xiāng)下的孩子也都飽食終日,無(wú)所用心了,只顧得玩手機(jī)了,哪里還會(huì)舍得力氣為一點(diǎn)蛤蟆腿肉呢!
好玩的還有掏家雀。一般是在冬天,大雪封門,家雀躲在屋檐下的窩里。夜晚找到家雀窩后,用手電一照,家雀就傻了。一掏一個(gè)準(zhǔn)。有時(shí)還可以掏到鳥蛋。
當(dāng)時(shí)的縣城沒(méi)有游泳池,人們想游泳只能去縣城的南沙河。可惜,南沙河是條季節(jié)河,趕上枯水期白亮亮的河水只能沒(méi)過(guò)腳踝,難以盡興。
鄉(xiāng)村就不一樣了,尤其是遼河一帶的鄉(xiāng)村,到處都是池塘河汊,鄉(xiāng)下的孩子整個(gè)伏天都會(huì)泡在水里,那種幸福感是城里孩子所體會(huì)不到的。
“他領(lǐng)著綁上高蹺的我走到后園,結(jié)果我的一條腿一下子陷進(jìn)了泥土松軟的菜地里,整個(gè)身子都歪斜著,不能自己,樣子極其狼狽。而高娃卻在一旁哈哈大笑,他說(shuō):“你可真笨,你要記住,一定要挑硬點(diǎn)的地方走。”果然,走在人們經(jīng)常走的硬路面上就會(huì)輕松很多。”(●°u°●)? 」
“后來(lái)不知道高娃從哪里又弄來(lái)一副蹺,然后他帶著我一起踩著高蹺走街串戶,哪有熱鬧往哪里去。無(wú)非是村里某一戶人家養(yǎng)了一頭三百斤重的大肥豬(如今五百斤的豬都不足為奇了),他帶我去看。還有他說(shuō)某戶人家的狗有四只眼睛,看到之后我則大失所望,不過(guò)是一只普通的笨狗,眼睛上面有兩個(gè)白點(diǎn)。這里的人習(xí)慣叫它“四眼”。”(?▽?)
感謝您支持山河社團(tuán)。敬茶!遠(yuǎn)握?。?ò ∀ ó?)