父親的抽煙史，肯定早于我的出生。我記得約莫五六歲起，就被父親差到附近的下伸店去買煙。
　　 記得最清晰的是六十年代初期，某個冬夜，外面天已黑透，全家人圍坐在堂屋里，母親坐在織布機上織布，父親在一旁紡紗，三哥和我圍著飯桌在煤油燈下做功課。父親煙癮上來了，停止紡紗，從胸前舊棉衣口袋里掏出皺皺巴巴的紙煙盒，湊在鼻子前，對著微弱的煤油燈光瞅了又瞅。確定煙盒里再也找不到一支煙了，這才意猶未盡地一把捏皺煙盒，隨手丟在腳邊，對我努一努嘴，說：跟你媽要一毛錢，去下伸店給我買包煙。
　　 母親無奈地停止織布，在口袋里摸了好一會，數(shù)出八分錢，塞到我手里，眼睛卻脧著父親，嘮叨著：抽，抽，就知道燒錢！外面黑燈瞎火的，嚇著了孩子咋辦。明天再買也來得及，今晚不抽，你能死呀？
　　 我看了看父親隱忍的臉色，拉開門，一頭扎進黢黑的夜色中。
　　 我家緊靠著公路南邊，路北就是百米沙河。向西五十米左右，有一條橫跨在百米沙河的簡易木橋，下伸店就在橋北。這點距離，在白天不算啥事?？稍谠潞陲L高之夜，夜深人靜之時，狂風如脫韁的野馬，在光禿禿的樹梢上橫沖直撞，發(fā)出陣陣怪嘯。河邊，一叢叢半人高、日益焦枯的茭白葉，鬼魅似地在河面上左搖右晃，張牙舞爪。木橋南邊，黑黝黝地蹲著一個猙獰的大墳包……此情此景，讓一個才上小學，還被灌了一腦袋鬼故事的瘦弱、膽小的男孩心里，該產(chǎn)生多少恐懼聯(lián)想！然而，我只能硬著頭皮，目不斜視，提心吊膽，撒腿一路狂奔，以最快的速度撲進下伸店，買了煙，再連滾帶爬地逃回家。
　　 那時，我最大的愿望是父親別讓我夜里出門買煙。
　　 其實，最反對父親抽煙的，是母親。以致父親每次跟母親開口要錢買煙，得看母親的臉色。問題是，只要父親一說買煙，母親的臉色立即晴轉(zhuǎn)多云。母親有無數(shù)條反對父親抽煙的理由，但我總結(jié)起來無外乎兩條。
　　 第一條理由光明正大，無可挑剔，也深為子女們擁護，那就是吸煙危害身體健康。
　　 父親一到冬天，尤其是年過五十以后，大清早起來就咳嗽。有時咳得撕心裂肺，說話都帶顫音。父親曾不止一次跟我們說過，他大概遺傳了奶奶的“吼毛病”（哮喘，）從小就不能受冷，一冷就咳嗽，咳得上氣不接下氣，全身縮作一團。
　　 母親經(jīng)常用哮喘病來警告父親，說犯哮喘的人不宜抽煙。如果父親再這么抽了咳，咳了再抽，早晚得死在煙上?？筛赣H習慣成自然，對母親的警告置若罔聞。母親嘮叨多了，他就放狠話：嗤！你就是把我爹從棺材里拉起來，讓他親口叫我不要抽，我也做不到。你給我評評理，我活了大半輩子，為了一家老小，吃沒好吃，穿沒好穿，不端酒杯，不摸牌九，不踩寡婦門，每天睜開眼就家里家外，忙得像只陀螺，轉(zhuǎn)個不停。就剩抽煙這點愛好，你也不讓，你說，我活得還有啥意思？
　　 想想也是，母親無奈閉了嘴，事后等找著機會再嘮叨。
　　 第二條理由就有點小雞肚腸了，嫌父親抽煙花錢。
　　 其實吧，父親知道家里手頭拮據(jù)，經(jīng)常寅吃卯糧，但那口煙癮實在難戒因此平日里盡挑便宜的煙抽。記得那時大前門最貴，每包三毛五，普通人家都不舍得抽。只有到了有求于人時，或者婚喪大事時，才迫不得已買來撐面子。光榮牌是三毛二，飛馬牌兩毛八，勇士牌一毛三。然而，父親最中意的是煙草公司用下腳料制成的白殼子煙，八分一包。吸了半輩子煙的父親，當然知道哪種煙好，吸著舒坦，不嗆嗓子眼。但家里手頭緊，只能挑最便宜的。
　　 然而，母親還是經(jīng)常拿花錢買煙這事來敲打父親：每天睜開眼就抽，算你一天一包一毛，一個月就三塊多，一年就五十多塊錢呀……
　　 父親馬上截住母親的話頭，氣憤不已地反駁：你咋算的賬，啊？明明四十都不到，偏給我算成五十多！你個老不賢的，這不是往我眼上涂爛藥么。
　　 父親為人溫和善良，處事通情達理，家里家外，很少說粗話。因此表達對母親的憤怒時，不像其他農(nóng)民那樣肆無忌憚地破口大罵，而是套用錫劇《珍珠塔》里陳御史責備老伴方朵花時，文縐縐的戲劇道白語——老不賢。意謂年老而不賢淑的女人。
　　 母親眼看降不住父親，幾次到叔叔那里去告狀。說父親不顧自身健康、兒女生活，只知道抽煙燒錢。
　　 叔叔身為大隊支書多年，從不抽煙，但常有村民向他敬煙，實在推辭不了就收下，帶回家。只要看到父親唉聲嘆氣地走進他家院子，叔叔就吆喝我的堂姐妹：去！看看廚房的灶洞，里面有幾根好煙，都拿來，給大伯抽。
　　 等父親在長凳上坐定，嘴里叼上煙，叔叔擦著了火柴，給父親點煙。然后，看到父親又要咳嗽，就不失時機地說些關(guān)心話：阿哥，你跟娘一樣，有吼毛病，今后少抽點煙，好不好？
　　 父親馬上仰起頭，瞪著眼珠子，問叔叔：是不是那個老不賢又到這里來說我壞話了？
　　 叔叔馬上極口否認：沒有沒有，阿嫂好幾天沒來我這了。這世上，我就只有你一個親阿哥。每次看到你咳得上氣不接下氣，我這當?shù)艿艿?，心疼得想哭。想當年，每逢你倪氏丈人家燒羹飯，請你去做客，為了能讓我吃一口好的，你每次都帶我去?？晌胰诵?，走不了遠路，你就背著我。這事，我一輩子都忘不了……說著說著，叔叔就哽咽了。
　　 父親的心早就軟了，可口氣還是那么硬：這老不賢，我做牛做馬，連口煙都不讓抽！讓我上哪講理去？
　　 叔叔趕緊打圓場：阿嫂也沒說不讓你抽，只是希望你少抽點，尤其是冬天。阿哥，我們都是好意，你別領(lǐng)會錯了。
　　 1961年，我大哥參軍入伍。三年后第一次探親，回到家里的第一件事，變戲法似地，從行李袋里掏出一包又一包香煙，堆在飯桌上。大哥邊掏邊說，這些香煙，是他花了幾個月時間，軟磨硬泡，從戰(zhàn)友們手里買來的。
　　 我注意到父親坐在桌邊，兩眼放光，死盯著那堆包裝精美的香煙，嘴里“嘖、嘖”直嘆，樂得都不知道說啥好了。是的，父親憋憋屈屈地吸了半輩子的劣質(zhì)煙，還沒一下子見過這么多，這么好，屬于他的香煙！我記得父親當時說了一句話：哎！這些香煙，我多久才能吸完呀。
　　 我明白父親的意思，他不舍得一下子吸完這些好煙。他還是以劣質(zhì)煙為主，偶爾抽一支好煙過過癮，或者有客來訪時撐撐面子，盡量延長這些好煙的使用壽命。
　　 二哥考進上海交大后，每次回家，總要用省下來的助學金，給父親買幾包好煙。工作后，有年春節(jié)回家，除了香煙，竟還送給父親一只笨重的電石打火機，和一小瓶專用煤油。
　　 那時，大家都使用兩分錢一包的火柴。父親第一次看到打火機，舉在眼前看了又看，好似洋鬼子看戲，傻了眼。他不會使用打火機！
　　 于是，二哥一遍遍地給父親做示范，左手摘下打火機的罩子，右手握住打火機，右手大拇指快速捻轉(zhuǎn)齒輪，在細細的電石棒上擦出一串火星，火星點著滲滿煤油的火繩，火點著了，再點煙。
　　 可能父親第一次用這洋玩意兒，笨手笨腳的，忙乎了半天也沒學會?？伤趾脧?，不好意思說他學不會，趕緊蓋上罩子，含糊地說：哦，哦，蠻簡單的，我會了。
　　 父親將這只打火機視作珍寶，免不了向村民們炫耀?？蛇@打火機不怎么給父親面子，往往要擦很多次，才勉強點著。
　　 有一天晚上，一家人照例圍著一盞15瓦的電燈，妹妹和弟弟趴在飯桌上做功課，初中畢業(yè)的我沒事可做，隨便翻一本小說，打發(fā)時間。母親坐在織布機上織布，父親也在紡車前就座，紡線。
　　 父親紡紗時，嘴里習慣叼一支煙，邊紡邊抽。父親紡出的紗，表面光滑，粗細均勻，村里很多婦女都自嘆不如。所以母親默許父親在紡紗時多抽兩支煙。
　　 父親紡了一會紗，停車，從懷里掏出一支煙，叼在嘴上。接著，在褲兜里挖了好一會，掏出電石打火機，使勁一擦。只見一簇細小的火星沫子倏地從打火機上竄出，還沒等我看清楚，這些小精靈就消失得無影無蹤。然而，打火機沒點著。
　　 第一次沒點著，父親一點也不急。他太熟悉這只打火機了，往往要打好幾下才能點著。于是，神定氣閑的父親又打了第二下?？赡侨盒【`太調(diào)皮了，還是一閃即逝，不按父親的意愿去點火。但是，父親的煙癮上來了，第三次使出更大的勁捻轉(zhuǎn)齒輪?？缮纷鞴值氖牵稽c火星也沒有！父親的倔勁上來了，怒視著打火機，不管不顧，一下接一下地擦。
　　 妹妹早就放下作業(yè)簿，看著父親含在嘴里已經(jīng)被口水濕了一半的香煙，捂著嘴直想笑。弟弟卻不識時務，竟然幫父親數(shù)著：……十七，十八，十九，哇，二十了！
　　 話音未落，暴怒的父親“噗”地一聲，吐掉已經(jīng)濕軟的煙卷，接著舉起打火機，往地上使勁一甩，恨恨地罵道：這老二，我花了多少心血栽培他考上大學，竟拿這個短命的東西來糊弄老子，良心大大的壞！
　　 我趕緊撿起打火機，湊近電燈細看，原來是電石棒磨光了。我趕緊找出小螺絲刀，從打火機底部擰開頂桿螺栓，換上備用的電石棒，一擦，火又點著了。
　　 怒氣未消的父親接過打火機，重重地戳立在凳頭上，打開罩子。隨即摸出火柴，先把嘴里叼著煙卷點著了，狠狠地吸了一大口，這才把還在燃燒的火柴湊到敞開的打火機上，點著浸透煤油的棉燈繩，憤憤地數(shù)落道：短命的打火機，不服我管，是吧？你權(quán)當我的頭邊火（鄉(xiāng)俗，點在死者頭部的蠟燭火，）今晚我先點死你！看咱倆誰先討?zhàn)垺?br />　　 父親平時是個講理的人，既然弄明白了是電石棒的事，干嘛還遷怒于無辜的打火機呢？我猜測，大概是父親心疼那支被他口水浸濕，一口都沒抽，白白浪費了的煙卷吧。
　　 七十年代初，母親領(lǐng)我過長江去江蘇海門相親。臨行前，父親往我包里塞了五包大前門，我當即眼睛濕潤了。抽了大半輩子煙的父親，恐怕還沒抽滿過五包大前門的量呢。為了怕我出外丟面子，竟咬咬牙，一下子給我五包他從來不舍得抽的大前門！
　　 我工作后，每次回鄉(xiāng)探親，旅行袋里肯定少不了一條香煙。父親總嫌大前門貴，勇士牌就挺好。當然，我不會買勇士牌，那質(zhì)量差了點。送大前門吧，又怕父親擔心我的經(jīng)濟承受能力，于是，飛馬牌最合適。
　　 1992年初秋的一天上午，父親突然在院子里摔了一跤，聞訊而來的三哥把父親扶到藤椅里坐好。父親擺擺手說：沒事沒事，給我根煙抽吧。抽完煙，父親吩咐三哥：扶我到床上，我想躺一會。
　　 親人們知道父親摔了一跤，紛紛來探望。父親笑著，安慰大家，我好著呢，沒事的。晚飯時我就好了。然而，正當妹妹和嫂子們張羅晚飯時，父親卻安詳?shù)仉x開我們了。
　　 父親走后的每年清明，我們弟兄們?nèi)吣箷r，總要在父親墳前插一排好煙，逐一點著。
　　 2014年的清明節(jié)，是母親和父親合墳后的第一個清明節(jié)，我們弟兄姐妹、侄子輩也都趕來參與，一時盛況空前。
　　 那天，艷陽高照，天清氣爽，斑鳩在附近的廣玉蘭林里一聲接一聲地鳴叫著，和煦的春風拂過墳地周圍的月季花叢，將墳前一排青煙繚繞的煙頭吹得忽紅忽暗。弟弟說：你們看，阿爸抽得可起勁了。
　　 妹妹對著大理石碑說：姆媽，阿爸現(xiàn)在不再咳嗽了，你可別再拿吸煙事嘮叨他了呀。