【丁香】沉默的父親(散文)
平生寫過(guò)很多東西,但很少寫我的家人,一是我的家人沒(méi)什么突出的地方,與千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人一樣,寫出來(lái)也就是你我他的縮影,沒(méi)有讀的必要。二是我不想提及我的家人,感覺(jué)一提起他們我就想流淚,因?yàn)楦改付汲蔀榱藭r(shí)代的犧牲品,怕自己一怒之下背叛了自己的信仰,而影響祖國(guó)的和諧發(fā)展。
忙累的生活讓我忘了時(shí)日,偶翻日歷才知道,父親節(jié)又到了,這讓我想起已故多年的父親!我忽然感慨起來(lái),就情不自禁的拿起了筆……
記憶中的父親,給我最深的印象就是沉默。用母親的話說(shuō):看驢上樹他都不會(huì)笑!后來(lái),隨著我年齡和文化的增長(zhǎng),我隱約感覺(jué)到父親的沉默,是一種用語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種抗?fàn)帲≈挥兴约褐?,他懷揣的?mèng)想在現(xiàn)實(shí)中孵化,此生無(wú)望!沉默是無(wú)奈的結(jié)局。
父親出生于我黨誕生的第二年,也就是1922年,正是國(guó)家風(fēng)起云涌的年代,當(dāng)時(shí)的家庭成份用后來(lái)土改黨的標(biāo)準(zhǔn)化分的話也就是個(gè)地方小地主。家里有幾十畝地,雇了幾個(gè)長(zhǎng)工,另外還開了個(gè)學(xué)堂(當(dāng)時(shí)叫私塾)和油坊。父親十幾歲的時(shí)候,就跟著爺爺跑生意,爺爺年齡大了就干起了牲口行,現(xiàn)在話叫經(jīng)濟(jì)人。父親十六歲就獨(dú)自跑江湖了。那時(shí)候正是三幾年,鬼子進(jìn)了中國(guó),我們所在地理位置是白區(qū),日占區(qū)和紅區(qū)交界的地方,父親往來(lái)于三個(gè)區(qū)之間,用他聰明的智慧,冒著很多風(fēng)險(xiǎn),做著一些犯禁的生意。我記憶當(dāng)中父親從沒(méi)提起過(guò)他那些歷史,現(xiàn)在我明白,不是他低調(diào),而是那個(gè)年代讓他緘口不言,那個(gè)時(shí)代,他的歷史就是恥辱。后來(lái),我從他鄉(xiāng)回到故里,國(guó)內(nèi)形勢(shì)有了大的改變,一些故事都是當(dāng)年給我家打長(zhǎng)工的幾個(gè)人,向我說(shuō)的,偶爾他們還來(lái)一句少東家,這讓我想起了很多電視劇里那少爺?shù)男蜗蟆?br />
“少東家的故事我知道最多,他可比你還聰明,雖然沒(méi)有你文化高”,十幾歲就在我家做放牛娃的孤兒現(xiàn)在已是耄耋之年的老長(zhǎng)工王開好向我訴說(shuō)起父親的往事,滔滔不絕……
父親曾經(jīng)娶過(guò)兩房夫人,我的母親是二房。父親比母親大十幾歲。大房沒(méi)有生育,解放后,政府分了我家的土地,農(nóng)蓄農(nóng)具,學(xué)校等所有財(cái)產(chǎn),也分了父親的妻子,為配合政府的工作,父親不得不把大房給休了,父親開創(chuàng)了我村歷史上的離婚先河。
1938年,鬼子進(jìn)了中原,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面暴發(fā),父親領(lǐng)著本村的年輕人,把自家油坊的油,挑到日本占領(lǐng)的蚌埠市去賣,父親在飯店吃飯時(shí)發(fā)現(xiàn)酒特貴,一問(wèn)小二才知道,鬼子控制外地酒不準(zhǔn)進(jìn)入蚌埠,于是,父親發(fā)現(xiàn)了商機(jī),販油改成販酒,為了躲避關(guān)卡檢查,父親想了個(gè)絕招,半桶酒上面裝上半桶油,因?yàn)橛捅染戚p,飄在上面,鬼子偽軍一次都沒(méi)查出來(lái),結(jié)果,半桶酒的利潤(rùn)是好幾桶油的利潤(rùn),父親小賺了一筆。
因?yàn)榈胤秸煌泿艃r(jià)值也不一樣,當(dāng)時(shí)阜陽(yáng)屬白區(qū),紙幣貶值,銀元緊缺,正府嚴(yán)控,父親為了將本地銀元帶入阜陽(yáng)地區(qū)出售,他請(qǐng)工匠將裝油的巴斗桶做成雙層,每個(gè)夾層里都能放幾十塊銀元,然后在裝上油,順利的獎(jiǎng)銀元帶入阜陽(yáng)城里,銀元換成了紙幣后,父親又用紙幣從腐敗的國(guó)軍手里買了幾條槍,但槍支要想運(yùn)出城是件非常難的事情,父親絞盡腦汁想出一招,他買了一副棺材,把槍支裝在官材里,又雇了十幾個(gè)人,都披麻帶孝,哭哭啼啼,順利的混出阜陽(yáng)城。槍支販回來(lái)了之后,賣給了地方土八路,換得了銀元,大賺了一筆。當(dāng)年幫父親抬過(guò)棺材的一位老人,說(shuō)的神乎其神,我感覺(jué)象聽老梁說(shuō)故事。后來(lái),我也聽母親說(shuō)過(guò)這件事情,母親因?yàn)楹闷?,拿槍把玩的時(shí)候走了火,子彈從對(duì)面坐著的父親腋下飛了出去,槍聲驚動(dòng)了地方游擊隊(duì),只一會(huì)的功夫,他們就集合包圍了我家大院。
有一次,父親帶著賣了槍的銀元坐船過(guò)河,靠岸時(shí),上來(lái)一幫土匪,父親想,這下完了,一個(gè)多月的心血算交代了,情急之下,他看到船家鍋灶上有個(gè)煙囪,他迅速走過(guò)去,將一包銀元扔進(jìn)煙囪,又迅速離開煙囪站到人群當(dāng)中,土匪上船之后,讓人都站到一邊,挨個(gè)收身,當(dāng)一個(gè)土匪要收他身的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)那土匪竟然是自己家鄉(xiāng)徐村的一個(gè)熟人,父親敢緊將草帽拉下來(lái)遮住了自己的半邊臉,那土匪匆忙中卻沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。待土匪走后,父親與船家溝通,給了船家兩塊銀元,將煙囪里的東西取走。后來(lái),我百思不得其解,問(wèn)長(zhǎng)工,為什么父親當(dāng)時(shí)不去認(rèn)識(shí)那熟人土匪哪,認(rèn)識(shí)了事情不是更好辦嗎?長(zhǎng)工告訴我說(shuō):少東家很聰明的,你想,萬(wàn)一少東家知道他是土匪,回家就有說(shuō)出去的可能,誰(shuí)希望家鄉(xiāng)人知道自己當(dāng)土匪呀,那樣的話,他就會(huì)殺人滅口,或者拉你父親一起做土匪。我聽了感覺(jué)有些道理。如果換了我,我也許上前拉著那土匪的手:大哥,我是幽靈,不認(rèn)識(shí)我了?然后,聽到一聲槍響。
那些都是解放前的事,解放后,因?yàn)槲壹业囊粋€(gè)長(zhǎng)工當(dāng)了黨的領(lǐng)導(dǎo),看在爺爺父親當(dāng)年對(duì)他的好,就沒(méi)給我們劃成地主成份,劃了個(gè)中農(nóng),比地主高級(jí),比下中農(nóng)低級(jí)。因?yàn)楦赣H沒(méi)干過(guò)農(nóng)活,在生產(chǎn)隊(duì)里始終干些固定的沒(méi)什么技術(shù)含量的農(nóng)活,比如飼養(yǎng)員,倉(cāng)管等。五八年大躍進(jìn),那是個(gè)瘋狂的年代,父親受不了那種要命的勞動(dòng),經(jīng)常被批斗,說(shuō)他是當(dāng)年流竄三區(qū)的軍火販子漢奸不勞而獲剝削窮人的寄生蟲。不久,六零年的饑荒來(lái)了,我們村收的糧食紅署堆積如山,人卻餓死了三分之一,有九家滿門絕死,我的爺爺餓死之后,父親埋葬了爺爺,拿出了當(dāng)年跑江湖的勇氣,挑著我兩個(gè)姐姐,帶著母親,開始了漫長(zhǎng)的闖關(guān)東逃生生涯……
當(dāng)我出生在祖國(guó)東北部那個(gè)茅草房的土炕上的時(shí)候,一個(gè)新的年代——文革又開始了,因?yàn)槲沂顷J關(guān)出生的,所以,父親給我取乳名:關(guān)東!
文革其間的父親,隱瞞了自己的身世,父母對(duì)外人關(guān)于家庭歷史只字不提,但也免不了引起一些革命性覺(jué)悟較高人的懷疑,后來(lái)革委會(huì)的人遠(yuǎn)去安徽調(diào)查父親的身份,但由于父親在家鄉(xiāng)口碑較好,沒(méi)查出什么。當(dāng)我上高中的時(shí)候也不知道家族的歷史。只是夜半深更的時(shí)候聽父母親叨咕以前什么生意的事,也是一只半解。
父親的一生,不是什么偉大的一生,一生說(shuō)的話沒(méi)有母親一年說(shuō)的多。他多半是不語(yǔ)言的,這與他走過(guò)的那個(gè)年代也許有很大關(guān)系。別人與他說(shuō)話,他只是偶爾笑一下,這也讓他在文革時(shí)少了不少麻煩,在我的印象中,他是非常嚴(yán)厲的人,以至于我非常怕他,雖然他很少說(shuō)我打我。
隨著歲月的流逝,我漸漸長(zhǎng)大,我出生的時(shí)候父親就四十多歲了,當(dāng)我二十歲長(zhǎng)大成人的時(shí)候父親已經(jīng)老態(tài)龍鐘了。
改革的春風(fēng)溫暖了寒冷的三江大地,劃時(shí)代的變革開始了,落葉歸根的理念始終纏繞母親思故的心,八十年代初,父母帶著我和妹妹告別了兩個(gè)已經(jīng)出嫁的姐姐,舉家回到了闊別二十多年的故里——安徽。
回到故里,父親同時(shí)代的人坐在一起,稱呼著彼此的外號(hào),這些外號(hào)都是父親當(dāng)年給他們起的。每當(dāng)談起那個(gè)激情燃燒的年代,他們奔走江湖的歷史,大家都夸贊父親睿智聰明。至此,我才知道我的父親是我所不能及的,如果不是社會(huì)氣候的變換,父親,也許能成就一番大事。
1994春,父親因病于安徽老家去世,享年74歲。
父親的一生是平凡的一生,沒(méi)有做出什么驚天動(dòng)地的大事,做為他的唯一的兒子,從來(lái)不曾埋怨過(guò)他的本事能力。而我,至今,也不曾讀懂他那顆沉默的心。因?yàn)樽约旱臒o(wú)能,我沒(méi)能讓父親過(guò)上好日子,自父親去世后,每當(dāng)夜深人靜失眠的時(shí)候,我就想起了他,在他晚年的時(shí)候,得了老年癡呆,由于家庭原因,我沒(méi)能照顧好我的父親,這讓我一生都在內(nèi)疚,這一生,我最對(duì)不起的人就是我的父親!至死,我也不能原諒自己!
逝者長(zhǎng)眠,生者長(zhǎng)憾!安息吧,我的父親!
幽靈:2016.6.18日夜淚筆于安徽淮南