一
　　 風(fēng)早就把汪家溝的信息告訴了別的村莊。多少年來(lái)，汪家溝的煙囪中只要升起一縷炊煙，風(fēng)便要把這個(gè)消息透露出去，它在大地上奔走相告，讓一座又一座村莊知道汪家溝的秘密。
　　 在我們村，風(fēng)絕對(duì)是一種讓人討厭的東西。它在村莊里閑逛，從村東頭到村西頭，像一個(gè)無(wú)所事事的浪蕩子，把田間地頭、大道阡陌上的浮塵灑向天空。浮塵在天空中盤(pán)旋，一部分隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)處，一部分落在老屋青瓦上、落在莊稼人的發(fā)梢、臉頰上。我們村的每個(gè)人看起來(lái)都是灰頭土臉，面無(wú)血色，別人很容易通過(guò)莊稼人的臉色洞穿我們村的貧窮。這都是風(fēng)的惡作劇，它在村莊里是個(gè)欺軟怕硬的家伙，專揭窮苦人的傷疤，比如哪天把周六子家的草垛揭開(kāi)了，哪天又把王百萬(wàn)家的屋瓦吹落了……但這些并不是莊稼人厭惡它最主要的原因。最主要的，風(fēng)老是與炊煙作對(duì)，把一縷縷炊煙吹散、吹遠(yuǎn)，讓汪家溝的氣息逐漸消逝。炊煙是什么？在我們村，炊煙是村莊溫軟的呼吸！
　　 一座座經(jīng)年的老煙囪里升起過(guò)太多的炊煙，每一縷炊煙中都蘊(yùn)含了大量信息：關(guān)于村莊的生命脈絡(luò)，關(guān)于莊稼人的民生疾苦……炊煙想把村莊的疾苦告訴天空，同在一片天下，它相信老天會(huì)公平對(duì)待每一個(gè)行走在大地之上的窮苦人。它鉚足了勁向上升，但是很多時(shí)候，村莊與天空之間的信息傳遞都被風(fēng)吹斷了。所以，天不知道我們村缺少糧食，云不知道我們村缺少雨水，我們村就這樣干旱了一代又一代，貧窮了一代又一代。
　　 窮則窮矣，我們村的炊煙卻從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。這說(shuō)明汪家溝還沒(méi)有死去，炊煙是一座村莊活著的證明。別的村莊就從被風(fēng)吹散的炊煙中窺探到我們村的秘密：“煮豆燃豆萁”，鄰村的莊稼人從汪家溝飄出去的炊煙中聞到了麥香，斷定麥子在汪家溝獲得豐收，便在地里灑下小麥種子，來(lái)年汪家溝的煙囪卻飄出大豆的香味。這是風(fēng)給他們村撒的謊，另外一種解釋是：別的村種不出汪家溝的糧食；一座村莊有多少炊煙就有多少人氣，我們村的人從別村飄來(lái)日漸稀薄的炊煙中洞察到時(shí)事變化，斷定村莊之外的世界更加美好。一批又一批人跟著風(fēng)跑了，村莊漸漸開(kāi)始老去。
　　 炊煙中寄托的希望不言而喻，從莊稼人的生命軌跡中可以看出端倪。老祖父的做法直截了當(dāng)：時(shí)至臘月二十三，一家人吃完晚飯，鍋碗瓢盆洗刷完畢，祖父便要跪在灶臺(tái)前禱告。禱告的內(nèi)容大概是，希望灶神爺?shù)教鞂m后告訴玉皇大帝，我們家如何如何貧苦，讓他老人家來(lái)年關(guān)照一下，然后點(diǎn)燃一把麥秸，說(shuō)是送灶神爺上天。我那時(shí)候就知道，灶神爺是踩著炊煙進(jìn)入天宮的。送灶神爺上天的儀式每年都會(huì)進(jìn)行，炊煙也成了我們村的一朵祥云。
　　
　　 二
　　 我小時(shí)候經(jīng)常站在南山崗子上觀察我們村。黃昏里的汪家溝，像一場(chǎng)金黃色的夢(mèng)，一切都在銀灰色的炊煙下呈現(xiàn)出安詳?shù)淖藨B(tài)。土房子依舊破敗，似乎這些房子永遠(yuǎn)都是那個(gè)樣子，我記事時(shí)破爛邋遢，直到我能諳熟世事，它們還是原來(lái)的姿態(tài)?；蛟S是我在用了“邋遢”這個(gè)詞語(yǔ)后，實(shí)在想不出更加準(zhǔn)確的詞語(yǔ)描述它們，讓這些土房子理所當(dāng)然地在我的記憶中成了一幅靜態(tài)的水墨畫(huà)。只是不知道，住在房子里面的，一直是不是我認(rèn)識(shí)的那些人？這個(gè)問(wèn)題我不能準(zhǔn)確地回答，但它們?cè)邳S昏里升起的一縷炊煙讓我意識(shí)到，這座村莊一直是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)村莊。樹(shù)還是那樣高，飄出煙囪的炊煙觸碰到樹(shù)葉便四散而開(kāi)，讓人分不清楚究竟是炊煙在樹(shù)中，還是樹(shù)在炊煙中。這個(gè)情景是小時(shí)候的夢(mèng)境，虛渺而又實(shí)在，讓站在南山崗子觀望的我猶如站在云端。
　　 很多人認(rèn)為，炊煙在大多數(shù)時(shí)間屬于黃昏，它在落日向大地投射最后一縷余暉時(shí)緩緩升起。我不想告訴他們，這是一種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。很多時(shí)候，炊煙悄無(wú)聲息地升起來(lái)，像莊稼人做的一個(gè)又一個(gè)悄無(wú)聲息的夢(mèng)。只有閑下來(lái)的人才能看到一縷銀白色的炊煙，在忙碌的莊稼人眼里，炊煙變成了忙忙碌碌的人聲、家禽和牲口的叫聲，變成了隨風(fēng)漫過(guò)大岔梁青草芳香，變成了田地中金燦燦的麥苗……一村莊的人，面對(duì)著這些已經(jīng)發(fā)生或者即將發(fā)生的事情，渾然不知這些事情正漸漸走向灶膛、走向煙囪，最后像夢(mèng)一樣飄向虛空的天際。
　　 我在村莊里是一個(gè)閑人，一個(gè)整天和牛羊?yàn)榘榈娜?，所以我在研究炊煙的時(shí)候也在研究這些炊煙的締造者。但我很少參與進(jìn)去，屬于我的那一縷炊煙老早被母親安放在灶膛中，等著我在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候去添一把柴、燒一把火。我不能說(shuō)自己在汪家溝沒(méi)有顧慮，經(jīng)常有一件事煩擾著我：我找不到屬于自己的那一把柴禾，太陽(yáng)已經(jīng)催了好幾遍，我依然在院子里尋找自己的柴禾。我們村的天比別的村晚黑半刻鐘，我們村的莊稼人比別人多干半刻鐘的活，都是我一手造成的。但并不能因此說(shuō)我是我們村的罪人，這件事有一個(gè)好處就是：我們村喝的玉米粥總是比別的村稠一點(diǎn)，這些稠出來(lái)的玉米面，就是在那半刻鐘種出來(lái)的。
　　 這樣的閑人在我們村不止我一個(gè)。村里的閑錘子都有一個(gè)特點(diǎn)：他們幻想有朝一日能夠走出這座村莊，所以他們不把大把的時(shí)間花在村莊的事情上，至于花到什么事情上了，人各有志，我也不知道。我記得母親在干完農(nóng)活后，還不得不做這樣一件事：總是從午休、或者是晚上休息的時(shí)間中抽出一兩個(gè)鐘頭，背上那個(gè)不知用了多少年的竹背簍，徑直走向張家洼。她這樣做的目的是，為了尋回我丟失的那一縷炊煙。那幾年，張家洼不見(jiàn)草木，黃山黃土，滿目蒼涼，這與我有直接關(guān)系。母親走在前面，我跟在后頭，人手一把锃亮的鐵鏟，見(jiàn)到野草便連根崛起，拍掉沾在草根上的泥土，扔進(jìn)背簍里。這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作得重復(fù)千遍萬(wàn)遍才能將背簍裝滿。這些草根便是我滿院子尋找的那把柴禾，它們被曬干后添進(jìn)灶膛里，便能熬出一鍋香甜的稠粥。
　　 現(xiàn)在想來(lái)，我在描述炊煙是借用的“煮豆燃豆萁”這句話是錯(cuò)誤的，它不適合我們村。在我們村，豆萁也是一種糧食，它養(yǎng)活了一村的牲口。我們村的炊煙往往是野草的呼喚，所以它是銀白色的，很純凈，像一汪清澈的潭水。這樣的領(lǐng)悟來(lái)源于我對(duì)我們村的研究，所以我敢說(shuō)，炊煙不止于黃昏，只是忙碌中的人不曾發(fā)現(xiàn)。
　　 無(wú)論如何，我總覺(jué)得，只要汪家溝還能飄起一縷炊煙，就證明它還活得像模像樣。一個(gè)村莊的年齡可以從炊煙中看出端倪，就像人的呼吸一樣。年輕的村莊，升起的炊煙往往是銀白色的，像我小時(shí)候在汪家溝看到的那樣；老邁的村莊，升起的炊煙往往會(huì)變成黑色，也不會(huì)從中聞到麥香，取而代之的則是煤炭等令人頭暈的味道；如果一座村莊再也看不到一縷炊煙，說(shuō)明它已經(jīng)完全死去。“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，“村”和“煙”其實(shí)是一回事。
　　
　　 三
　　 有幾年時(shí)間了，我在汪家溝再也沒(méi)有看到一縷像樣的炊煙。風(fēng)繼續(xù)吹刮著溝兩側(cè)的田野，草兒黃了綠、綠了又黃，這片土地上的一切事物都照著原來(lái)的姿態(tài)發(fā)展，除了人和人畜共生的村莊。無(wú)情的西風(fēng)，少了一些感知它們、厭惡它們的人，也顯得落魄孤寂，仿佛這個(gè)村莊的一切事物在炊煙落下的那一刻停滯了。這片土地上的一些東西在年復(fù)一年地等待著一群人，這座村莊的一些事物在等待著一縷炊煙，土墻、木頭、阡陌……
　　 意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我正走在盤(pán)旋在半山腰的鄉(xiāng)間土路上。我的突然出現(xiàn)讓這座村莊猝不及防，來(lái)不及發(fā)出幾聲敷衍的牛哞、來(lái)不及升起一縷簡(jiǎn)單的炊煙……村莊顯得寂靜而又疲憊。我像一個(gè)干活晚歸的莊稼漢，眼前的景象令人頹廢，腳下這條走過(guò)百遍千遍的土路怎么也走不到盡頭。我不知道這條路的盡頭在哪里，潛意識(shí)中，這條路一頭連著溝口大路，另一頭連著我們家一院破舊的土房子。
　　 在這幾年里，汪家溝少了多少種地的人，那些孤零零的灶膛少了多少為它們添一把柴禾的人。很多灶膛都是在某個(gè)時(shí)刻孤獨(dú)地倒下，沒(méi)有人推，也沒(méi)有風(fēng)刮。村里一些人在搬走之后，把原來(lái)的土房子賣掉了，幾千塊錢或者是幾百塊錢，曾經(jīng)花費(fèi)大力氣夯起來(lái)的土墻成了羊群、牛群、野狗抬腿撒尿的場(chǎng)所。聰明的莊稼人把村莊留給了牲口。
　　 還有幾戶人家不太愿意搬走，比如父親，他們似乎找到了一個(gè)留守村莊的借口。一座村莊僅憑這幾個(gè)人升不起一縷像樣的炊煙，沒(méi)有炊煙的村莊無(wú)法令人回到遙不可及的多少年前，村莊像被人隨意仍在荒野中的破爛物件。
　　 我又站在了南山崗子上。我渴望聽(tīng)見(jiàn)汪家溝的聲音：人呼喊的聲音、牛哞的聲音、狗叫的聲音……我渴望看見(jiàn)一縷銀白色的炊煙，從那些古老的煙囪里升起來(lái)，像一面旗幟；我渴望汪家溝像母親一樣，張開(kāi)溫軟的臂彎，將我輕輕攬進(jìn)懷里。這一切我都沒(méi)有看到。母親準(zhǔn)備給我做一頓可口的漿水面，折騰許久終于生起一縷灶火，從煙囪中升起來(lái)的煙像黑暗的夜晚，那煙不能叫“炊煙”。我猜想，肯定是父親因?yàn)樨潏D便宜買到了劣質(zhì)煤。另外幾戶人家，因?yàn)槭懿涣肆畠r(jià)煤的折磨，老早就改用了電氣化鍋灶。母親苦苦支撐著汪家溝這縷炊煙。
　　 是汪家溝沒(méi)有留住炊煙，還是炊煙沒(méi)有留住汪家溝，我糊涂了。我有一種擔(dān)心，害怕多少年后，“汪家溝”這個(gè)名詞僅僅是一個(gè)溝名而不是一座村莊。