胡同很短，東西不足50米，住著四戶人家，兩兩相對，看起來很是整齊。右手第二家是我的家，院門很矮、很破舊，也很溫馨。
　　 門前一整排的鳳仙花，一直延伸到胡同口，有粉色、紅色、還有稀少的藕紫色。每當(dāng)春天的時候，我和媽媽拿起鋤頭，把門前花壇的土地翻動，平整好，種上我最喜歡的鳳仙花。每當(dāng)花兒開放，胡同里的空氣都染上了恬淡的花香，馨香滿懷，裝點著我童年的歲月。
　　 破舊的矮墻，一枝紅杏悄悄地探出頭來，也和花兒爭一份春色?！耙欢魏么翰夭蛔?，粉墻斜露杏花梢”，蝶、蜂齊鳴，花兒齊放，小胡同頓時充滿了溫馨，低矮的院墻，普通的日子，在這滿園春光中溢滿了幸福與甜蜜。
　　 胡同很窄，除去兩邊的小花壇，過道的距離只有成人展開雙臂那么寬。胡同的路是泥土路，每到雨季，路面就泥濘不堪，低洼存水的地方，讓大人們擺上了石頭瓦塊，以便出行時不會踩上滿腳的泥土。我姍姍學(xué)步的時候，在這條胡同里一定沒少跌倒過，媽媽拽著我，經(jīng)常會咯一下腳尖、磕一下膝蓋，那時我只是剛會走路的孩童，那些記憶我沒有印象，是后來經(jīng)常聽媽媽提起的，媽媽每次提起都會心疼不已，眼神里飄出的心痛，直到我現(xiàn)在當(dāng)了別人的媽媽，才深刻地體會。
　　 萍姐在我家對面，是我的堂姐，堂姐的身世悲慘，在我的前文里有過描寫。大人們下地種田了，留下堂姐在家?guī)遥覀儧]少在這條胡同里跑，胡同里藏滿了我們的腳印，踢破了多少雙鞋子早已不記得，挨過多少次打，也不記得了。那些往事，就像穿過胡同的風(fēng)，再也難尋它的蹤跡。
　　 出了門往東走，是上學(xué)的路。每天朝陽擠滿我家破舊的小屋，我慵懶地從溫暖的被窩里爬起來，抹一把臉，匆匆地吃過早飯，接過媽媽親手縫制的小書包高高興興地上學(xué)去。至今我還記憶猶新，那是我人生的第一個書包，粉色的布面，繡上漂亮的圖案，背在身上神氣十足。那時的日子窮，能背上這么漂亮的書包，讓我在同學(xué)面前賺足了面子，都羨慕我有一個巧手的媽媽。
　　 暖暖的朝陽斜射在我的身上，我昂首挺胸地走出小胡同，走向?qū)W校。媽媽總是叮囑我：要好好學(xué)習(xí)，將來走出村莊。
　　 我不辜負父母的期望，每年都能得到大紅的獎狀，媽媽拿著我的獎狀仔細端詳，像如獲了至寶一樣，就好像看到了家庭未來的希望，覺得他們的辛苦勞作沒有白費。陽光落在媽媽滄桑的臉上，一縷微笑拂過，那笑容是那樣的燦爛與美麗。
　　 傍晚，胡同口坐滿了閑聊的人們，大多都是這個胡同里的人。大人們有的拿把小馬扎，有的席地而坐，端著大茶缸坐在那喝茶。他們聊什么我們小孩子從沒有聽過，無外乎，家長里短、莊稼收成。只有我們幾個小孩子不知道愁，高興得手舞足蹈，在小胡同里穿梭，真應(yīng)了那句“少年不知愁滋味”。我們在胡同里過家家、跳格子、藏貓貓，玩得一頭汗水，臉上蹭得深一道，淺一道的，看著我們的大花臉，一個個笑得人仰馬翻。月亮出來了，皎潔的月光，透過稀疏的云層，落在小胡同的每個角落，灑滿淡淡的余暉，明亮的夜色美極了，是記憶里無法忘懷的風(fēng)景，至今縈繞在我的心間。
　　 出了門往西走，是去往農(nóng)田的路。每當(dāng)夕陽落滿胡同的時候，我和萍姐背著小竹筐去田埂間割豬草。田埂間彌漫著花香和苞米花粉的味道，我跟在萍姐的身后，一邊走、一邊玩，手里拿著一朵剛摘下的小野花，輕嗅著淡淡的花香。萍姐能干，小鐮刀在她的手里輕巧靈活，一會兒就打滿一筐。再看看我筐里的青草都沒能蓋住筐底，家里的豬等著我割草回去喂呢？就這樣回家定會招來父母的責(zé)罵。我看向萍姐，跟她撒嬌，以后有好吃的一定給你留，萍姐心神領(lǐng)會，接過我的筐一會兒就裝得滿滿的。嘴里不停地說我：“就這一次，自己學(xué)著干，以后再沒?！逼冀阕焐线@么說，可很多個以后，這種活還是萍姐幫我。貧窮的時光帶著特有的快樂，帶著粉紅色的回憶，封存在我的心中，再難忘懷。
　　 胡同口經(jīng)常有賣冰棍的小販站在那里叫賣，那吆喝聲穿透力極強，一路越過矮墻，越過窗臺，飄落在我的耳朵里。我總是央求媽媽給我買冰棍，媽媽經(jīng)不住我的軟磨硬泡，即使極不情愿，也會給我買上一根。咬上一口，甜甜的滋味彌漫舌尖，涼涼的感覺順著舌苔一路向下，經(jīng)過身體的每個細胞，那感覺真的是痛快極了。
　　 賣冰棍的小販在烈日下曬得滿頭大汗，媽媽把他讓到屋里，倒一碗白開水，歇一會兒，讓他喝點水解解渴。都是十里八村的村民，農(nóng)閑時出來做點小本生意。他說著，從自行車后座泡沫箱里拿出兩根冰棍，給娃吃，有點化了，賣一賣就回家了。我不敢接，看向媽媽，在媽媽的點頭下，我高高興興地接過冰棍，眉開眼笑地跑開了，興奮的樣子比自己賺到了10元錢還要高興。勤勞樸實應(yīng)該是那時鄉(xiāng)里人獨特的標(biāo)簽，傳承在我的血液里，無論我走到哪里，善良、感恩，從不曾忘記。
　　 染指甲應(yīng)該是童年最快樂的事了，這也是我喜歡鳳仙花的緣由吧。晚上手里拿一個小盆，挑新鮮的、大紅色的摘，完全開放的最好，汁液多，上色也好。摘上滿滿一盆，用家里包餃子的搟面杖搗碎，加上適量白礬，放置一會。然后去路邊摘些大小適中的蒼耳子葉，再拔一些路邊被人隨意踐踏的馬蓮葉，做好一切準(zhǔn)備工作。家鄉(xiāng)蒼耳子和馬蓮隨處可見，長大后才知道，蒼耳子是很好的藥材，馬蓮的用途也多多。
　　 睡前媽媽把搗好的鳳仙花泥攤在我十個指甲上，用蒼耳子葉包好，用準(zhǔn)備的馬蓮扎緊。隨后，我就甜甜地進入夢鄉(xiāng)，夢到我紅紅的指甲，漂亮極了，一群小朋友圍著我轉(zhuǎn)。其實，這種東西包在手上是很不舒服的，為了美，難受也不說。
　　 下雨的小胡同充滿了詩情畫意，細細密密的雨絲落在院墻上，打濕了胡同青磚堆砌的矮墻，顏色由淺變深，逐漸有了濕潤的感覺，青磚細雨的小巷此刻有了點點江南的味道。下雨的小胡同，細膩、明朗、充滿了溫馨和淡淡的憂傷。青石板，打著油紙傘的姑娘，我在課本里學(xué)到過，細雨的江南，在我看來也只不過如此。
　　 “水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”遠處的農(nóng)田在雨霧中，略顯朦朧，若隱若現(xiàn)。一夜的小雨，淅淅瀝瀝，小雨悄悄地下著，給夏日帶來了絲絲涼意，也給莊稼澆灌了水分。它的到來，是父母心頭的喜悅，就好像看到了秋天豐碩的收成。
　　 冬天的雪也別有一番情景，鵝毛般的大雪飄蕩在胡同里，一會兒地面就鋪上了一層白色的毛毯。除雪，是雪后最重要的工作，父親總是一個人去干，不忍心叫醒我。父親拿著一把大笤掃“哧哧”地掃雪聲響徹在小院。一會兒工夫，小院里的雪，都堆到了墻角邊，一堆一堆，像個雪人。
　　 等我懶懶地穿衣出門，父親已經(jīng)開始掃胡同里的雪了，我歡呼著，在胡同潔白的雪地上踏下一串串歡快的腳印，聆聽著腳底下傳來“咯吱、咯吱”的聲音，那是胡同里動聽的音樂，響徹心扉。
　　 小雞、小狗也來湊熱鬧，一排排小腳印，留在雪地上，似一幅精美的畫，裝點著小胡同。
　　 “瑞雪兆豐年”父親看著潔白的大雪，眼角露出了喜悅的微笑，那是幸福的生活，那是春天枝條綻放的微笑，那是金秋碩果的收成。我知道，父親的根在這片土地上，這片土地上留下了祖祖輩輩的足跡。
　　 后來，父母買了大房子，我們?nèi)野岢隽诵『?，小胡同漸漸離我遠去，我把腳步留在胡同里，我把歡聲笑語留在胡同里，我把回憶也留在了胡同里。
　　 偶爾回鄉(xiāng)，我會經(jīng)過小胡同，小胡同不曾改變原來的模樣，安詳?shù)卣驹陉柟庀?，明亮的陽光灑在小胡同里，依舊是那樣的溫馨，那樣的明媚……