中午放學(xué)，我背著書(shū)包一溜煙跑回家。又是一個(gè)趕集的日子，我想看看那條粉紗巾賣(mài)了沒(méi)有，集市中午就散了，跑慢了趕不上。
　　 跑到趕集點(diǎn)，賣(mài)紗巾的胖阿姨正在收拾商品，準(zhǔn)備去下一個(gè)集市?？吹轿遥⒁绦χ蛘泻簦骸坝謥?lái)看紗巾呀？還沒(méi)賣(mài)哩，你攢幾塊錢(qián)了？”我撓撓頭沒(méi)說(shuō)話，其實(shí)我的全部身家只有兩毛錢(qián)。
　　 紗巾太貴了，要賣(mài)六塊錢(qián)，都?jí)蛞患胰诉^(guò)個(gè)豐盛的年了。那時(shí)雞蛋才五分錢(qián)一個(gè)，六塊錢(qián)等于120個(gè)雞蛋。母親每周給我吃兩個(gè)雞蛋，我得一年多不吃雞蛋才能買(mǎi)下這條紗巾。而母親給我的都是煮熟的雞蛋，想賣(mài)也沒(méi)人買(mǎi)。
　　 為了那條粉巾，我甚至設(shè)想過(guò)偷生雞蛋。母親養(yǎng)了三只老母雞，她每天按按雞屁股，就能判斷出雞第二天會(huì)不會(huì)生蛋，我偷拿一個(gè)，她也能知道。況且，母親自小就教育我，要做好孩子孩子，這種事也就能停留在設(shè)想階段，萬(wàn)萬(wàn)不敢實(shí)施的。
　　 也不能指望過(guò)年的壓歲錢(qián)，那只是象征性的，過(guò)完年母親就要收回去。我根本沒(méi)處攢錢(qián)，僅有的兩毛錢(qián)還是我在甸子上撿了四個(gè)鴨蛋賣(mài)得的。
　　 我不敢跟母親要錢(qián)。我最大限度的試探，就是跟母親說(shuō)：“媽?zhuān)嫌袀€(gè)粉紗巾可好看了，六塊錢(qián)呢?！蹦赣H用一聲“哦”回答了我。“哦”就是不行，休想，不可能，是最直白的拒絕。所以，我只能每個(gè)集市來(lái)瞧一瞧，過(guò)個(gè)眼癮。
　　 胖阿姨把粉紗巾從細(xì)繩上解下來(lái)，放進(jìn)箱子里，推著手推車(chē)，奔下一個(gè)集市去了。土路坑坑洼洼，箱子在車(chē)上不停顛簸，箱子里的粉紗巾也在跟著搖搖晃晃吧。
　　 目送胖阿姨走遠(yuǎn)，我輕輕嘆了口氣回到家中，母親已把飯端上桌?！岸忌衔迥昙?jí)了，還沒(méi)個(gè)女孩兒樣，瞧你跑這一臉汗?！币?jiàn)我氣喘吁吁的樣子，母親嗔怪地捋捋我額角散亂的頭發(fā)說(shuō)道，“快去洗手，給你煮雞蛋了?！?br />　　 那時(shí)候的農(nóng)村，紗巾算是奢侈品，女孩結(jié)婚的時(shí)候才會(huì)買(mǎi)上一條，買(mǎi)了也多放在柜里面，走親戚、出遠(yuǎn)門(mén)才舍得系上。
　　 結(jié)婚嘛，自然是要喜氣盈盈的，所以小媳婦兒們的紗巾都是紅色的，這就顯得那條粉紗巾更清新、更靚麗、更與眾不同。
　　 不止是我喜歡那條粉紗巾，村里的大姑娘、小媳婦兒都喜歡。上個(gè)集市，我就看見(jiàn)剛結(jié)婚的鄰居貴蘭嬸兒和二剛嫂子站在粉紗巾旁看了好半天。
　　 紗巾確實(shí)太貴了，又不實(shí)用，誰(shuí)也舍不得買(mǎi)。這不，在胖阿姨那條細(xì)繩上都掛了好幾個(gè)集市，也沒(méi)賣(mài)出去。我倒是挺高興，這樣個(gè)就能多過(guò)幾次眼癮。要是哪天有人買(mǎi)走了，我想看也看不著了。
　　 季節(jié)被滾燙的太陽(yáng)烙印，日子被一個(gè)又一個(gè)集市分割。一轉(zhuǎn)眼，春就變成了夏，我小學(xué)要畢業(yè)了。
　　 畢業(yè)是要拍畢業(yè)照的，九十年代初期，農(nóng)村孩子很少有拍照機(jī)會(huì)，拍畢業(yè)照無(wú)疑是件大事，老師讓我們好好打扮。
　　 我的兩毛錢(qián)本可買(mǎi)兩條漂亮的大綾子，但同桌小梅跟我說(shuō)，她要帶嫂子的紅紗巾，還不停形容那紅紗巾如何漂亮。小梅的炫耀一下激起我的好勝心。我次次考試都排在她前面，拍照也不想被她比下去，只好跟母親撒謊，說(shuō)老師要求女同學(xué)都戴紗巾，央了母親跟貴蘭嬸兒借紗巾。
　　 母親想了想，放下手里的活計(jì)，領(lǐng)我去貴蘭嬸兒家。貴蘭嬸兒的紅紗巾放得可真隱蔽。她解開(kāi)包袱，拿出一個(gè)匣子；打開(kāi)匣子，又拿出一塊紅布；揭開(kāi)一層一層的紅布，才露出疊得整整齊齊的紅紗巾。一看到貴蘭嬸兒的紅紗巾，我就知道，這次較量我肯定贏了。
　　 母親把紅紗巾彎彎折折，做成一朵漂亮的大紅花，系在我的辮子上，漂亮極了。我翻出了姨給買(mǎi)的桔黃色薄絨衣，找出過(guò)年做的藍(lán)綠色褲子，粉色塑料涼鞋里還配了一雙紅襪子，十分隆重又艷俗無(wú)比，當(dāng)時(shí)卻覺(jué)得美到超群。
　　 六月的天已經(jīng)穿襯衫了，我穿著薄毛衣捂得一身汗，我把這當(dāng)成美的代價(jià)，而且樂(lè)于承受。
　　 去學(xué)校前，母親囑咐我拍完照就把紅紗巾拿下來(lái)放進(jìn)書(shū)包，免得刮抽絲。我一邊含糊答應(yīng)著，一邊興沖沖跑出門(mén)去，想跟小梅比個(gè)高下。
　　 班級(jí)熱鬧非常，同學(xué)們把最好看的衣服都穿在身上，湊在一起相互打量、相互羨慕。女同學(xué)的頭上多扎著大綾子，戴大花的很少。小梅的大紅花估計(jì)是自己弄的，皺巴巴耷拉著，開(kāi)敗了一般。同學(xué)們都圍過(guò)來(lái)看我的大紅花，我出了風(fēng)頭，很是得意，便把母親的囑咐忘在了腦后。
　　 放學(xué)前，我低頭收拾書(shū)包時(shí)，大紅花的一角不知怎么搞的，套在課桌的釘子上，紗巾上赫然出現(xiàn)一個(gè)豆大的洞，我知道自己闖了大禍。
　　 回到家，母親讓我趕緊去還紗巾，我硬著頭皮拿出刮壞的紅紗巾，不敢多說(shuō)話。母親罵了我一句，找出縫衣針一根一根地挑開(kāi)絲線，試圖把細(xì)細(xì)的絲線歸回原位。絲線已被釘子拉長(zhǎng)，怎么挑也無(wú)法恢復(fù)先前的細(xì)密平整。母親燒了一鍋開(kāi)水，把紅紗巾放在鍋上方蒸了好一會(huì)，那些絲線依舊不肯服貼。
　　 母親無(wú)奈，只好拉著我來(lái)到貴蘭嬸兒家解釋。母親訕笑地說(shuō)，貴蘭嬸撫摸著紅紗巾破損處?kù)o靜地聽(tīng)，不說(shuō)好，也不說(shuō)不好。母親又訕笑地從貴蘭嬸兒手中抽出紅紗巾。
　　 見(jiàn)母親努力陪著笑臉的樣子，我又心疼又自責(zé)?；氐郊?，母親開(kāi)始罵我：“告訴你拍完照拿下來(lái)，你就得瑟，一點(diǎn)也不聽(tīng)話?，F(xiàn)在咋辦？拿啥賠人家？”母親越說(shuō)越生氣，抬手朝我揮過(guò)來(lái)。我挺直背，承下了母親的巴掌，沒(méi)有躲也沒(méi)有哭。見(jiàn)我的樣子，母親錯(cuò)愕片刻，轉(zhuǎn)身出去干活了。
　　 母親沒(méi)再罵我，我更是后悔和忐忑，如果早把紅紗巾收起來(lái)，就不會(huì)讓母親如此難堪，可天下哪有后悔藥呢？
　　 晚飯后，母親從匣子里掏出一毛、兩毛、五毛的散票，數(shù)了一遍又一遍，都是五塊五。“紗巾六塊是吧？”母親抬頭問(wèn)我。
　　 “嗯?！蔽野汛媪嗽S久的、皺巴巴的兩毛錢(qián)拿出來(lái)。
　　 “五塊七應(yīng)該能買(mǎi)下來(lái)。”母親既像是對(duì)我說(shuō)，又像是對(duì)自己說(shuō)的。
　　 第二天是星期六，趕集的日子，母親決定領(lǐng)著我去碰碰運(yùn)氣。
　　 “五塊七就五塊七吧?！迸职⒁桃贿吢槔亟饧喗?，一邊對(duì)我說(shuō)：“看你媽多好，這么貴的紗巾都舍得給你買(mǎi)?！蹦赣H牽了牽嘴角，沒(méi)出聲。
　　 把粉紗巾賠給貴蘭嬸兒后，母親拿出紅紗巾，又折了個(gè)大紅花系在我的辮子上，這條紅紗巾完全屬于我了。
　　 “打疼了吧？”母親摸了摸我的后背說(shuō)：“早點(diǎn)給你買(mǎi)那條粉紗巾就好了。”
　　 “沒(méi)有，一點(diǎn)都不疼”被母親一問(wèn)，兩天來(lái)的擔(dān)心、愧疚涌上心頭，我抽抽答答哭了起來(lái)。母親為我擦干眼淚，又讓我套上桔黃色毛衣，穿上藍(lán)綠色褲子和粉色涼鞋，端詳了好一會(huì)，說(shuō)：“好看。”
　　 照著鏡子，我摸了摸明艷的大紅花，然后把它解開(kāi)、疊好，用一塊舊布包住，放進(jìn)衣柜里。那個(gè)夏天，我的童年結(jié)束了。