我讀賈平凹
　　 作者：村姑麗雅（塘中水仙）
　　
　　 一個(gè)讀者讀一篇文章或一部作品的過(guò)程，就是將自己的情感體驗(yàn)和生活認(rèn)知帶入到作品中去的一個(gè)過(guò)程，是將自己想說(shuō)還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話、想表達(dá)卻沒(méi)有找到合適表達(dá)方式的一種遺憾的彌補(bǔ)或替代的過(guò)程，是內(nèi)心深處情感的調(diào)動(dòng)和釋放或者寄托，從而產(chǎn)生的思想或情感的共鳴。而言為心聲，一個(gè)讀者要想去認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，最常用的渠道或者叫做方式，便是去讀他的作品了。
　　 那么走出作品之后，作者所有的一切，在已經(jīng)開(kāi)始喜歡他的讀者那里于愛(ài)屋及烏的情形下，就會(huì)有一種吃了雞蛋還要看看下蛋雞的沖動(dòng)，從而關(guān)注作品之后，順帶把作者這個(gè)人也關(guān)注了。而有的讀者關(guān)心作品后面的作者，甚至超過(guò)關(guān)心他的作品。這是作品本身所散發(fā)出的誘惑的魅力所致。
　　
　　 大約我讀賈平凹老師的作品就是這個(gè)樣子的吧！
　　
　　 其實(shí)，我對(duì)賈老師的作品——尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)了解得并不多。記得最初讀到的賈老師的作品是一篇散文《丑石》，應(yīng)該是在電大的課本上?！澳鞘且粔K外形奇丑的石頭：不圓不方、無(wú)形無(wú)棱，既不能砌墻、亦不能洗衣，就連孩子在上面玩耍，也會(huì)因其不平而磕著碰著。于是乎大家一致稱其為\'丑石\'?？删褪沁@么一塊百無(wú)一用、遭人唾棄的石頭，竟會(huì)被天文學(xué)家一眼看出它不是一般的石頭，是一塊隕石。從此它身價(jià)倍增，最終以其內(nèi)在的價(jià)值得到世人的認(rèn)可。"
　　
　　 從此我也來(lái)借物喻人，把自己干啥啥不行，"百無(wú)一用是書(shū)生"也當(dāng)成了一塊不被發(fā)現(xiàn)的價(jià)值連城的“丑石”，一個(gè)“非凡之人”。讓自己竟然清高、偷偷自信了好久。
　　
　　 后來(lái)讀中篇小說(shuō)《雞窩凹的人家》，大約是在我訂閱的《十月》雜志上登載的吧？濃濃的鄉(xiāng)土氣息、平實(shí)又濃郁的百姓生活、真實(shí)自然而富有個(gè)性和地域特色的語(yǔ)言，令人耳目一新，刮目相看。此后又依次讀到《滿月兒》《臘月·正月》《小月前本》等。
　　
　　 而對(duì)于《商州》《浮躁》《廢都》這些曾經(jīng)引起熱議的長(zhǎng)篇，我沒(méi)有讀過(guò)完完整整的一本，而長(zhǎng)篇《古爐》也只是從自己訂閱的雜志上支離破碎地讀到一些。倒是賈老師真實(shí)自然、性情彰顯、率性而為的隨筆，我更愿意讀一些，無(wú)論是坐佛論道，還是與父親飲酒開(kāi)家庭會(huì)議，或者生病住院的病中雜記，亦或是描寫(xiě)母親妹妹等等的一系列親情文字。而寫(xiě)給作家三毛的友情文字，讀出了文友相攜相惜的純情和真摯。娓娓道來(lái)的敘述里，似山間流水，緩緩流淌，有一種深入人心、攝人魂魄的效果。
　　
　　 曾經(jīng)讀過(guò)賈老師主編的《美文》雜志，上半月和下半月大約都訂了兩三年，是我和兒子共同的愛(ài)好。尤喜歡賈老師與穆濤老師的“畫(huà)配文”，彼此配合得天衣無(wú)縫，令人感到生動(dòng)有趣。而穆濤老師的文字，字里行間透露出魯迅先生嬉笑怒罵的筆法，或犀利，或幽默；或厚重，或諷刺；或歷史，或現(xiàn)實(shí)。讀來(lái)總是令人從內(nèi)心里感到暢快無(wú)比！而賈老師的畫(huà)，在我這不懂畫(huà)者的眼里，顯出一種童稚的純真來(lái)，和他的書(shū)法一起，便似乎帶了些卡通的意味了。
　　
　　 讀了作家的作品，更喜歡了解作品背后那個(gè)寫(xiě)作的人。比方說(shuō)賈老師的“會(huì)罵人”到底是怎么回事？他喜歡坐在家里罵當(dāng)官的——自然一定是不會(huì)罵好官的吧；還有真正的笨，比方說(shuō)不會(huì)說(shuō)普通話，不會(huì)伶牙俐齒，更不善阿諛?lè)畛小畛隽宋娜说娘L(fēng)骨……還有呢，在今天普及電腦的情形下，竟然還不會(huì)拼音，不會(huì)打電腦，依然用最傳統(tǒng)的方式寫(xiě)作！
　　
　　 所以，當(dāng)我自學(xué)電腦，短時(shí)間內(nèi)很流暢自然地打字時(shí)，并且平時(shí)也能講一口流利的普通話時(shí)，自己的內(nèi)心還是暗自高興的：嘿嘿，大作家，也有所能，有所不能呢！有所得，也必有所失！我自己在這一點(diǎn)上竟然比賈老師都厲害了！我也不是一無(wú)是處呢！
　　
　　 但是轉(zhuǎn)眼一想：人家賈老師早已名聲在外——并非他自己所說(shuō)的那樣：浪得虛名！而是名至實(shí)歸！只看看賈老師的那些長(zhǎng)篇名字吧，就會(huì)把人嚇一大跳，從而只剩下羨慕的份了，真是有些望塵莫及的感慨。難怪那些年病了！當(dāng)聽(tīng)說(shuō)他病了的時(shí)候，一直擔(dān)心，也一直祈禱：千萬(wàn)千萬(wàn)，千千萬(wàn)萬(wàn)，不能和路遙一樣，中國(guó)農(nóng)民還需要他這樣的代言人！中國(guó)農(nóng)民里還不能缺少他這樣一位別致的“農(nóng)民”！
　　
　　 而作為我——一個(gè)進(jìn)城生活了二十年的農(nóng)民，也愿走在為農(nóng)民代言的路上。賈老師一直稱自己是農(nóng)民，我又何嘗不是呢！只是，當(dāng)賈老師在我這個(gè)年齡時(shí)，早已功成名就。而我至今，依然只是個(gè)“專業(yè)坐家”而已！
　　
　　 自從兩年半之前我開(kāi)始用電腦寫(xiě)文字起，一直不懂什么是word文檔和附件。而有的征文，卻偏偏特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：一定用word文檔和附件發(fā)送。就好像一下和我較上了勁似的！所以當(dāng)我往外發(fā)稿子不會(huì)用word文檔和附件、卻又極想?yún)⒓幽硞€(gè)征文時(shí)，只急得一個(gè)人在這里半是自言自語(yǔ)地大罵：為什么非得用什么破word文檔和附件？不用這個(gè)會(huì)死??？直接貼在郵箱正文里發(fā)出去不行嗎？看看人家賈平凹，連拼音都不會(huì)，連打字都不會(huì)，一樣當(dāng)大作家！然后和人家組稿編輯私底下求情：“還非得要用word文檔嗎？簡(jiǎn)直太麻煩了！任怎么都學(xué)不會(huì)！”
　　
　　 言外之意求人家網(wǎng)開(kāi)一面！
　　
　　 現(xiàn)在看完全是“難者不會(huì)，會(huì)者不難！”就連我六十多歲的初中語(yǔ)文老師——現(xiàn)在的刊物主編都說(shuō)：“word文檔，那都不是個(gè)事兒！”
　　
　　 可我就是不會(huì)用呢！幾個(gè)網(wǎng)友教過(guò)我：留言、電腦截圖，甚至電腦遙控；回老家侄女侄兒手把手教過(guò)我，還不止教過(guò)我一回?？蔁o(wú)論怎樣，我就是學(xué)不會(huì)呢——教的曲唱不得！我只有急到流淚的份兒了！
　　
　　 而對(duì)于我以上的“求情”，有心慈手軟的編輯說(shuō)：“好吧，直接發(fā)過(guò)來(lái)吧！想怎么發(fā)就怎么發(fā)！你只管寫(xiě)，下剩的我處理！”
　　
　　 哈哈，這樣的編輯真好！該評(píng)上模范！真愿意多和他（她）合作！
　　
　　 而比較較真、不會(huì)變通的那種編輯則會(huì)說(shuō)：“你不用word文檔怎么寫(xiě)稿子？難道長(zhǎng)篇也直接在郵箱里寫(xiě)嗎？“
　　
　　 我回答：“是呀！我都是直接在郵箱里寫(xiě)稿子！”
　　
　　 又回答：”不可思議！”
　　
　　 可是，不管“可不可思議”，俺這腦殼就笨到這節(jié)骨眼上了！接下來(lái)，合作不成，只可惜了那征文的誘惑力了，不能變成現(xiàn)實(shí)，而只是“曇花一現(xiàn)”！
　　
　　 我心里依然拿賈老師做最后最有力的自信支撐：“人家賈平凹，甚至不用電腦寫(xiě)作，可依然不耽誤人家成功！”
　　
　　 只是以后給微信公眾號(hào)寫(xiě)文字，專門挑那種有“直接貼郵箱正文”的要求來(lái)投稿，而業(yè)余時(shí)間，也正在較勁：“我還就不信這個(gè)硌！一定要學(xué)會(huì)！”可常常找不到北的我，學(xué)了這么久，上一次會(huì)發(fā)稿了，還沒(méi)高興完，下一次就又走進(jìn)了迷宮！
　　
　　 我在這“笨”上，是否和賈老師不會(huì)拼音、不會(huì)講普通話有的一拼呀！只是角度和方式各有不同吧？我常常自我安慰。但是在看見(jiàn)微信征文中，若是發(fā)現(xiàn)了那種在投稿要求中有“直接貼在郵箱正文，不要發(fā)附件！”我就感到對(duì)面的人特別親切和可愛(ài)，就在征文欄里，給一個(gè)特別的符號(hào)標(biāo)示出來(lái)，只待有機(jī)會(huì)先給這家投稿！
　　
　　 2011年，我參加“第三屆漂母杯全球華文母愛(ài)主題散文征文”的時(shí)候，因?yàn)橹老⒈容^晚，當(dāng)發(fā)出稿件之后——趕在末班車上，沒(méi)幾天，我收到了一個(gè)大個(gè)頭兒且大紅色平絨的榮譽(yù)證書(shū)，獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的優(yōu)秀獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)實(shí)在有點(diǎn)出乎我的意料，盡管沒(méi)有獎(jiǎng)金，可是對(duì)我這孤獨(dú)的探索者，卻是一個(gè)莫大的鼓勵(lì)與安慰。遺憾會(huì)有，但高興之情更是溢于言表：這可是全球范圍之內(nèi)的！
　　
　　 沒(méi)想到，我們家那口子卻不屑地拿過(guò)去看了一眼道：
　　
　　 “嗨，這個(gè)有什么用，又不當(dāng)飯吃！”隨手就扔到一邊！
　　
　　 我立刻過(guò)去搶在手里珍視道：“你知道什么？我是和賈平凹一塊參加的比賽！知道賈平凹嗎？大作家！我們竟然都參加了這同一個(gè)比賽！不過(guò)人家獲了個(gè)一等獎(jiǎng)（還是特等獎(jiǎng)），我是優(yōu)秀獎(jiǎng)。但是（我）也不簡(jiǎn)單呢！畢竟人家是大作家嘛！名震天下，如雷貫耳！我是無(wú)名小卒子……”
　　
　　 于是，我家的這口子，就又從我手里搶過(guò)獲獎(jiǎng)證書(shū)去再仔細(xì)看了起來(lái)，那眼神里的不屑就慢慢變成了鄭重……
　　
　　 曾經(jīng)讀過(guò)賈平凹老師寫(xiě)給三毛的信，而我也是讀著三毛的作品走出校門的。過(guò)往的青春歲月里，因?yàn)閭€(gè)人情感一直不順，那年抱著三毛的書(shū)，幻想著也如三毛一樣，流浪遠(yuǎn)方，去撒哈拉大沙漠的時(shí)候，忽然傳來(lái)三毛非壽終正寢離世的消息，等一再確定是真實(shí)情況的時(shí)候，年輕的心再次崩潰，只想隨了她去，幸虧有要好的同學(xué)陪伴，剝奪了我繼續(xù)讀三毛書(shū)籍的權(quán)利，她只對(duì)我說(shuō)：“你過(guò)一段時(shí)間再讀她的書(shū)！”
　　
　　 為了紀(jì)念三毛，我有好幾年的炎炎夏日，寧肯赤腳，也不會(huì)去穿絲襪。因?yàn)橐淮┙z襪，我仿佛就像看見(jiàn)了三毛哀怨惆悵的眼神一樣，總是感覺(jué)三毛離我并不遙遠(yuǎn)，那種心動(dòng)和心痛只有自己一個(gè)人默默體會(huì)與承受，而且每年每到她去世的這一天，早早的，我的心又在動(dòng)著了……我不停地問(wèn)過(guò)自己：是否因?yàn)楣餐矚g三毛，我也會(huì)有和賈老師的通信？實(shí)現(xiàn)三毛沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的約定：去拜訪賈老師？
　　
　　 后來(lái)清醒了：老是把那兩者連在一起，人家畢竟都是名人嘛！而我是誰(shuí)??？在這里摻和什么呢？一個(gè)寫(xiě)作者，主要的是作品，我當(dāng)拿出好作品來(lái)之后再說(shuō)吧！在此，惟愿賈老師健康長(zhǎng)壽！
　　
　　 后來(lái)尋找我老是念念不忘三毛——老想循了她的路而去、并且特喜愛(ài)賈老師散文的原因，很快發(fā)現(xiàn)：原來(lái)我與三毛竟然都是農(nóng)歷的二月二十一的生日！再后來(lái)又驚奇地發(fā)現(xiàn)，賈平凹老師的生日竟然也是：2月21日！只是不知道：是農(nóng)歷呢？還是公歷？
　　
　　 而這難道僅僅只是巧合嗎？
　　
　　 生活不易，有時(shí)還會(huì)非常艱難。三毛，一個(gè)善良多情的女子，內(nèi)心一直住著一個(gè)無(wú)助的小女孩，從她被數(shù)學(xué)老師體罰開(kāi)始，一直到生命的終結(jié)前夕，她說(shuō)話的聲音，都是帶著一種童聲的。世間的磨難——包括愛(ài)情的撲朔迷離，哪能容得下一個(gè)深情似海的小女子？所以她沒(méi)有撐得住，沒(méi)有熬到最后，在依然困惑里，以一種決絕到有些悲壯的方式離世！走向了她以為是出發(fā)和解脫的天國(guó)去；而賈平凹老師，看似不人高馬大，不精靈鬼怪，甚至有些柔情膽怯，卻用手中那小小一支筆，把自己寫(xiě)成了“鬼才”！那才叫“大智若愚，大勇若怯”。靈魂因此而走得高遠(yuǎn)，在曾經(jīng)并不算年老、卻并不算輕的病體里，卻活出了境界，活得明明白白。五十歲的時(shí)候，就早已看透。
　　
　　
　　 簡(jiǎn)單樸素的道理，卻是人生大智慧！如此，也許就是最好的活法很欣賞前不久讀到的賈平凹老師的句子：“春天來(lái)了看花開(kāi)，秋天來(lái)了掃落葉。”吧！