【書香?韻】暖水壺(散文)
過了冬至,日子便拉長了些,下班的時(shí)候天還有些光亮,猶如給自己一絲欣喜,無需在暗夜里前行,借著人間的燈火在路上穿行。月上柳梢頭,晴好的天顯得月分外皎潔,清冷。
暗夜中經(jīng)歷了一次突發(fā)的停電。
氣溫驟降,寒意凜凜,房間里的暖意需要用電器來實(shí)現(xiàn)。大家不約而同地開了空調(diào),也許是小紅樓一直都是寂寂的,無法應(yīng)對(duì)如此多的需求。毫無防備之下,燈忽閃忽閃的,繼而便是一片漆黑。樓里有了聲響,門廊上有了動(dòng)靜,打開門探出腦袋望了望,整棟小樓都沉浸在暗夜中了,對(duì)面的燈火卻是依舊的。心內(nèi)的焦灼瞬間點(diǎn)燃,沒有人給出答案。黑暗中的時(shí)間流逝得分外地緩慢,幾分鐘過去了,群里依舊靜悄悄的,忍不住發(fā)了消息問詢,才明白原來是跳閘了。不多久,電閘拉上,我們又陸續(xù)地打開電器,黑暗又再次以迅雷不及掩耳之勢(shì)襲來,且無法恢復(fù)供電。此時(shí)的內(nèi)心,與屋內(nèi)的黑暗是無異的,如此的措手不及,不知如何應(yīng)對(duì)。
打開電腦,屏幕上微弱的光亮映照著。低落的情緒散去了些,暗夜里的光亮有了些許的暖意。只是,寒冬的冷帶著些徹骨,停了電,夜便讓人有了畏懼之感。冰冷的水往臉上拍,一陣刺痛,手立即像觸了電一般縮了回來。如此一來,便草草地洗了,心里對(duì)自己是好一通的埋怨。
想來有些物件還是要準(zhǔn)備的,未雨綢繆。往昔少有停電的光景,冬日里,電器里熱水自來,從未曾想斷電了該如何是好?經(jīng)歷了此番意外,經(jīng)人提醒,準(zhǔn)備一個(gè)暖水壺,以備不時(shí)之需,想來是有道理的。
暖水壺本是尋常的物件,過往的人家里是必備的,且得準(zhǔn)備上幾個(gè)。往昔的冬日里,廚房里最早做的便是燒水。那時(shí)常用一個(gè)煤爐子,點(diǎn)火燒煤,把一個(gè)個(gè)黑色的帶著孔的煤球摞整齊了,讓火一點(diǎn)點(diǎn)地?zé)黾t色的小苗來,爐上再架著水壺。等著水壺開始冒著熱氣了,便裝入暖水壺,供人使用。印象中,那時(shí)暖水壺常見的是塑料殼,大紅大綠的最是常見,時(shí)日久了,便顯出了舊相,褪成了白色,但會(huì)一直用著,恰然應(yīng)了那句“破家值萬貫”的俗話了。印象中,家里的那些暖水瓶都用了許久,直至塑料開裂才廢棄。
第二日便去買暖水壺了。只是而今,暖水壺已漸漸淡出了我們的生活,不知該去何處找。尋了幾處,終于在一家超市的貨架上找到了?,F(xiàn)今的暖水壺造型上沒有大改,但外觀的材質(zhì)上已有了不少變化,自然,曾經(jīng)的物美價(jià)廉也已經(jīng)隨之而去了。仔細(xì)挑選,各種比對(duì)之后,依然選擇了一個(gè)曾經(jīng)覺得“艷俗”的色,照著曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn),打開木塞,靠近耳朵聽著壺中的一串串咕嚕聲,以辨別內(nèi)膽的優(yōu)劣。如此的技巧多年未再用過,聽到聲音的瞬間,時(shí)光似乎倒回了過往的那些歲月。木塞也打開了看看,有不少的空隙,顯得不結(jié)實(shí),便重新挑了個(gè)密實(shí)的,這才放心地拿著。
手里拎著空蕩蕩的暖水瓶走在路上,那情形太過陌生了,顯得有些格格不入。其實(shí)也只是自己的心理作祟,旁人未曾留意過,彼此都安靜地循著自己地方向走去。陰翳的天色,讓寒冷更添了幾分,忍不住拿出了手機(jī)看看消息。突然跳出了好多條未讀的消息,打開一看,原來同學(xué)群發(fā)的,群里延續(xù)了昨日的氛圍,大家互相問候著。冬至的白日開始變短了,我們可以談?wù)摰臅r(shí)間變長了。“每逢佳節(jié)倍思親”于我們也是適用的,每每節(jié)日來臨,我們更容易想起彼此度過的歲月。
也許是長了年歲,我們愈發(fā)地喜歡回憶。那些我們?cè)?jīng)一起有過的歲月,總讓人念念不忘。
想起了那些年月里,拎著暖水壺,穿過操場(chǎng),冬日的早上我們成群結(jié)隊(duì)地打水。我們的宿舍是校園里最古老的建筑,簡陋之至,第一眼望見它的時(shí)候驚呆了。宿舍的條件非常簡陋,每天要到食堂打開水。冬日的清晨,沒有早讀課,被窩實(shí)在太過誘人,伸了幾個(gè)懶腰還不愿起,時(shí)間便緊迫起來。匆忙洗漱之后,帶上書包,拎著相同顏色的暖水壺,鮮亮的紅色,十分惹眼。臨近畢業(yè),紅色的表層已經(jīng)褪成了淡白色。
我們每日都要走那么一段上坡路,雖然不長,可每每覺得有些喘,身體要費(fèi)勁些才好。偶爾有男生從身旁飛快閃過,拎著兩三個(gè)暖水壺,我們齊刷刷地望著,心領(lǐng)神會(huì)地感嘆著,也羨慕著有人來幫助打開水的女生。那樣的時(shí)光里,似乎時(shí)刻都有可說的話,你一言,我一語,從未有安靜的時(shí)候。宿舍樓的門房每日清晨都很壯觀,來不及回宿舍的我們,便會(huì)把暖水瓶“寄”在樓下。因了那一排排的暖水瓶,顯出了熱鬧來。記得多年后,我們一起再回去,經(jīng)過門房,往昔的熱鬧會(huì)浮現(xiàn)在腦海,而少了那些暖水瓶,樓道里顯出了落寞。
冬日的早晨,有了熱水的氤氳,顯出了生機(jī)。在某些巷陌里,有人以燒水為業(yè)。初始的小煤爐子,水無時(shí)無刻地蒸騰著熱氣,來往打水的人絡(luò)繹不絕,此起彼伏的問候聲,顯出了極濃的市井味道。水霧蒸騰著,讓角落顯出了熱鬧。這樣的熱鬧也已漸漸消散在舊時(shí)光里,現(xiàn)在的街巷里,已很難再見類似的場(chǎng)景。記得張愛玲的文章中,也曾經(jīng)有過類似的描述,用小煤爐子來做些吃食。外面各種紛亂,但日子的本質(zhì)依然,吃依舊是大事。缺了食物,日子便無法繼續(xù)。想象著,她大約也是要去打水的,她深諳生活之道,于柴米油鹽中尋得一絲快慰,是種樂趣。著著旗袍,優(yōu)雅地拎著水壺,興許在那時(shí)并不違和。
一路浮想聯(lián)翩,拎著暖水瓶回到了房間。望著眼前的暖水瓶,似乎讓冬日多了一重的安然,不再懼怕突如其來的黑暗。也因?yàn)樗?,想起了印象已然模糊的過往,那些美麗的歲月。多少物件時(shí)移事易,似乎在時(shí)代的洪流里消散得迅速,只留下短暫的回憶,記錄著清清淺淺的時(shí)光,值得我們回味。