在母親的講述里，當(dāng)我孩提時候剛剛會坐時，父親每次從城里回家來，總是迫不及待地放下手里的東西，來到床邊，用他那抓包舉包的大手，摸摸我大大的頭，摸摸我胖胖的手，再摸摸我厚厚的小腳丫，就笑著對母親說：“看看咱珍，多好！大手大腳，大頭大臉的！可惜呀，不是個男孩子！”
　　
　　 在這樣的遺憾里，父親對我的愛卻并沒有減少。
　　
　　 那一年我六歲，父親的工作因為是“多勞多得”的制度，也因為要省下從城里到鎮(zhèn)上幾毛錢的火車票錢，極少回家的父親，對我來說是陌生的，更是嚴(yán)厲的。因此在他面前我是膽怯，也是害羞的。
　　
　　 那是冬天一個雪后的天氣里，在天下了一場大雪之后，天氣變暖，厚厚的積雪化了少半，但是隨即，天氣又變冷了，溫度受西伯利亞強冷空氣的影響驟然間下降！于是厚厚的雪，停止了繼續(xù)融化，房頂瓦縫間嘀嗒流淌到檐上的小溪似的水，都結(jié)成了長長粗粗的冰溜，一掛一掛的。與原來半化不化的雪，白灰相間著。地上走路時，一不小心就會滑出去老遠(yuǎn)。母親越是在這樣寒冷的天氣里，越愿意外出，連頭巾都不包，仿佛是要借助于一場大風(fēng)，去溫習(xí)她幼時在東北時候的生活，實際上也是去壩的另一面大柳林里去拾柴火。
　　
　　 父親在這樣的天氣里，領(lǐng)我去迎接母親。父親因工作原因，在那個運輸落后、搬運以人力為主的時代，肩膀上常常搭著一條藍(lán)色帆布，作為墊肩。而母親拾下的柴火，父親是要用他寬厚的肩膀，幫母親扛回家來。
　　
　　 那一天，我不知和父親是怎樣走出的家門。只是當(dāng)來到房屋密集區(qū)之外、壩的這一側(cè)一片低矮的洼地邊上時——這是走上壩去的必經(jīng)之路，我看見洼地里的小樹、枯草，和枝枝杈杈的粘連著的少量玉米秸、剌剌秧等干枯植物的枯枝敗葉上，竟然都結(jié)了那么多大大小小的灰色冰溜，還有白茫茫的冰凌花，以及整個霧蒙蒙的冰天雪地。放眼望去，就是一個脫離了現(xiàn)實世界的鬼斧神工的童話世界！那是我從小到大唯一見過的美景，那種驚艷當(dāng)時真的把我給驚呆了，只是沉浸在驚艷之中，欣賞著，卻久久邁不出自己的腳步。因為從我站的地方，到下面洼地里，大約有半米多高的距離，我眼看著腳下只是有著單薄的一層浮土，而浮土下完全是厚厚的堅冰，就怕一不小心邁下去，要么會一下摔倒，要么一下滑出去老遠(yuǎn)。
　　
　　 父親已先下到洼地里去，離我一大截子距離，只是回過身來笑看著我，看我遲遲不肯邁出去的腳，看我被腳下的路嚇得不敢邁步時臉上的驚恐。他讓我下去，并一再鼓勵我沒事。可我伸出腳去，稍微一試，立刻又將腳縮回。父親就大笑了，繼續(xù)鼓勵我往下走。我想父親不應(yīng)該離我那么遠(yuǎn)，至少在我下去時，一不小心摔倒了，他會立刻用他有力的大手把我接?。?br />　　
　　 可父親只是看著我笑，就是不肯走近我準(zhǔn)備接我，或者拉一下我的手。我們不知道僵持了多久。最后，我實在沒辦法了，來不及再次欣賞遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的美景，而是把心一橫，眼一閉，不知怎么就下到洼地里去了！
　　
　　 這下父親放心了，也高興了，對我說：“你看，沒事吧？我說沒事就沒事！”
　　
　　 我不曾記得，接下來父親是否又拉起了我的小手，只記得父親教我他從單位上學(xué)來的領(lǐng)袖的語錄，和給這語錄譜的曲子。先是朗誦，然后是唱。很快我就學(xué)會了，并一邊唱，一邊跟著他大踏步地踩著腳下發(fā)出“咯吱咯吱”聲響的冰雪，朝著有母親的地方走去：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利……”一路唱夠了朗誦，朗誦完了再唱……
　　
　　 那一年，父親四十一歲！
　　
　　 我后來知道，這是父親用他無形的大手給我的精神力量！
　　
　　 大約在我八歲的時候，有一次穿上母親剛剛給我做的千層底的花布鞋，出去玩回來，父親已經(jīng)休班回來在家里了。母親納的千層底的布鞋穿上之后，走起路來，是那么響，落地有聲。那天我剛剛走進(jìn)大門，還未拐過影背墻，就聽父親高興地對母親說：“聽聽咱珍走路，杠杠的！還沒看見人呢，老遠(yuǎn)就聽見動靜了！簡直就是一個男孩子！”
　　
　　 我是一個有些虛榮的人！從那之后，一直到現(xiàn)在，無論內(nèi)心有多么失意和沮喪，只要走出家門去，一開始邁步，就想起父親曾經(jīng)對我的夸獎和鼓勵，我走起路來就是解放軍的正步走，昂首挺胸，鏗鏘有力！所有的痛苦孤獨，都拋在腦后，與我無關(guān)。我便是另一個我了！仿佛父親正在一旁看著我，也仿佛父親正坐在家里等我回來……
　　
　　 而當(dāng)父親年老的時候，我的手也早已長大，當(dāng)我想拉住他時，卻是那么無力，那么無奈……
　　
　　 2009年中秋節(jié)前，正走在八十一周歲路上的父親，因肺氣腫再次復(fù)發(fā)，第九次被救護(hù)車?yán)M(jìn)了城里醫(yī)院。當(dāng)應(yīng)父親的再三請求，弟弟給我打電話過來的時候，我迫不及待，坐了長途車，從自己所在的小城，穿過一個小城，來到父親住院的城市，父親看見我的時候，已被搶救過來，看上去已恢復(fù)正常。他對我說：“你來了？我好多了！沒讓他把我折騰死！”
　　
　　 搶救的過程，一定是我們這種沒有親自經(jīng)歷過的人難以想象的痛苦過程！
　　
　　 看著父親恢復(fù)正常，我故意笑著對他說：“你看，我一來了你就好。以后就多來看你！”
　　
　　 父親艱難地笑著，又仿佛終于遠(yuǎn)離了死神一樣的輕松，對我說：“嗯，奇怪！真的，你一來了我就好了！”
　　
　　 但是十天之后，父親還是走到了生命盡頭。因為這病，父親憋到雙手雙腳，以及雙耳，全部是茄子樣的紫色了。日夜守候在父親身邊的母親，面對這做了幾十年夫妻的病危的父親，此時此刻，她無助不舍地殷殷地看著父親，早已在一忍再忍中泣不成聲；哥哥姐姐和弟弟都各自為著父親去忙別的，醫(yī)生讓我給他們逐一打了電話，又讓我把同樣年邁的母親送到另一間無人的病房里去暫時躲躲。
　　
　　 就在那個空隙里，在那個并不太大的病房里，只有我和父親。在經(jīng)過了又一輪的搶救——父親不斷被電擊得從床上顛起來又落下，而仿佛父親已經(jīng)沒了任何知覺。醫(yī)生因為知道我父親有單位報銷醫(yī)藥費用，跟我挑明：這種方式已對父親無能為力，還有更進(jìn)一步的搶救措施，可是那樣痛苦更大，花錢也更多，但結(jié)果還不一定能夠搶救過來！
　　
　　 以我這外行人的角度——卻只是與父親心靈相通的感應(yīng)中，我知道，父親的身體和各器官，已經(jīng)發(fā)生了器質(zhì)性的變化，怎樣的方式方法的使用，已無力回天！答應(yīng)再做進(jìn)一步搶救，不過是讓他多受罪，走得更加不堪，給醫(yī)院多增加些收入而已！
　　
　　 于是，我果斷阻止了醫(yī)護(hù)人員繼續(xù)搶救。好久好久，父親又有一絲氣息了，是奄奄一息。父親寬厚的身材仰面躺在床上，手腳已經(jīng)發(fā)涼，臉上沒有一絲血色。我眼看著父親，不能替他受罪，只好雙手捧著他厚厚的不知走過多少路、不知出過多少力的腳，不停地揉搓著，我以為給父親把腳搓熱了，父親就會緩醒過來了，像以前一樣又是好好的了。而此刻一直清醒著的父親，微微地動了一下腳說了一個字：“別……”
　　
　　 他的腦子一直是清醒的！
　　
　　 父親是太累了，他只是想著安安靜靜地走，到那邊去好好休息……
　　
　　 可是，我以為父親的腳是怕癢，我又雙手捧著父親軟綿綿的、也是已經(jīng)發(fā)涼了的大手，慢慢地給父親搓著，我仍以為，把父親的手搓熱了，父親就會好起來的。可是父親的心里跟明鏡似的，整個手微微那么一動，似乎又一個含混不清的“別”字，是他最后要說的話。我只有雙手捧著父親的一只右手，再靜靜地托著，看著，感受著，覆蓋住我整個的掌心，彼此一動不動。坐在病床邊上，我滿腦子里，就是我六歲那一年的冬天，在那個冰天雪地、上下一片白茫茫、冰溜霜花和冰凌花裝點著的童話世界里，父親領(lǐng)我去迎接母親拾柴時的情景……
　　
　　 而我不知道何時已是淚流滿面，覺得人的生命的脆弱，覺得人在死神面前的弱小無能和無奈，眼看著這萬可詛咒的死神，在我和父親之間，劃起一道厚厚的隔離墻。這是我最后握著父親的手……
　　
　　 時光無情人有情，但是有情的人，卻在無情的時光里留不住那雙手，更留不住擁有那雙手的人！所幸，父親，用這雙手養(yǎng)育我、關(guān)愛我四十五年。不論是有形的還是無形的，都溫暖我此生，令我走上健康的人生路。他生前就常常對我說：“人過要留名，雁過要留聲。人過不留名不知張三李四，雁過不留聲不知春秋四季?！?br />　　
　　 是的，父親，我在按您曾經(jīng)對我所希望的那樣而努力著！并且來生，我依然希望能夠與您相遇，我們不做父女，只做父子——“鐵哥們”似的父子，就像我今生和我的母親曾經(jīng)做過閨蜜一樣！那時，您就不會再嫉妒我和母親的關(guān)系，從而感到我是“冷落”了您！我希望那時的自己變成一個真正的男孩子，大手牽小手，我們一起走。我也會像您一樣，早早獨立，變成一個真正的男子漢！對家國有更多擔(dān)當(dāng)，讓您因為我的存在而真正驕傲和自豪一回！