今年閏四月，如果按正常年月，應(yīng)該已經(jīng)是進(jìn)入農(nóng)歷的五月初了。老話兒說“芒種一半茬”，到了芒種這個節(jié)令，田野里的小麥再有一半便收割完畢了。這個時候，正是"三夏"搶收搶種的季節(jié)，農(nóng)田里，麥場上，到處都是忙碌的身影，到處都能看到一頂頂草帽在急匆匆地移動，恍如如今中秋節(jié)人們在流水中放置的一盞盞祝福的荷燈。
　　 客居小城，屈指已有四十年余了。開始的年頭，城很小，自南門一眼可以看到北門外的麥田里落著的一只喜鵲。城里人大多也是莊稼人。城里居住，田地都在城外，農(nóng)忙時候，還有人戴著草帽在城里的街道上曬麥子的。漸漸地，城的四門內(nèi)外都建了樓房，并且越建越高。雖然老的街道一擴再擴，街上還是轂擊肩摩。別說從南門看到北門，十幾米開外就很難知道那邊正在發(fā)生什么；也莫說在街道上曬麥子，就是一個人在馬路上稍停片刻，也會礙了別人的行車。城區(qū)的面積像一爐炸開的爆米花一樣，以極快的速度向四周開散。如果你的手里有一張航拍圖，便會發(fā)現(xiàn)，原來的城區(qū)幾乎找不到痕跡，即使是我這樣的老住戶，也只能嘆息著找到指甲蓋兒似的一小片兒。我又極慵懶，很少走出城去，假如不是寒署的輪替，一年四季中連春種秋收的時節(jié)也茫然無知了。
　　 前幾天去超市，偶然發(fā)現(xiàn)一處架上擺放著很像草帽形態(tài)的涼帽，不知其面料，做工很精細(xì)，式樣也好。深深的帽兜兒，寬寬的帽沿兒，非常漂亮。我拿起一頂最大的扣在頭上，鏡子前一照，還別說，如果不是小了點兒，還真帥，一副紳士派頭，像個業(yè)余華僑。回家的時候，我問太太是不是快要收麥子了，太太問我是不是又想家了。
　　 一年四季都會想家。以往還經(jīng)?；丶铱纯础，F(xiàn)在不行了，母親已經(jīng)仙逝，家里不僅沒有親人，自打整體拆遷以后，現(xiàn)實中連一絲值得牽掛的也沒有了，但不知為什么，家鄉(xiāng)總有一些歲月抹不去東西時不時地在眼前重現(xiàn)。這些東西很多很細(xì)碎，比方一棵樹，一棵草，一塊石頭，或是一縷風(fēng)，一片被風(fēng)吹落，貼著地飛來飛去的葉子……有時甚至是像漂浮于綠色海洋里的紙船一樣的一頂草帽……
　　 草帽的確不算什么稀罕物件，在我們農(nóng)村幾乎家家都有。男人們把頭剃得瓦亮，一條因汗?jié)n變成黑灰色的白粗布手巾搭在脖子上，頭上戴著頂白得耀眼的草帽。草帽一般都是用麥秸的長梢一點點編成半寸寬的長條，再一圈圈拿白線綘成帽子的形態(tài)，天熱的時候戴在頭上遮陽。編草帽雖然不算什么，卻也是技術(shù)，編起來不僅要心細(xì)，而且還要有耐心。我們這里的人天性粗獷，急性子，寧愿干些力氣活兒，也不愿吭吭嗤嗤地去編那玩藝兒。一到麥?zhǔn)諘r節(jié)，我們會到十幾里外的公社供銷社里買些草帽，然后分給大家——當(dāng)然，這都是代購，回來的時候，誰要還是要給錢的?，F(xiàn)在看來，當(dāng)時的價很便宜，一頂草帽二角五分錢，可當(dāng)時這也是很貴的，我們一天的分配也就是一塊錢左右?，F(xiàn)在如果買一頂草帽，我估計沒個一二十塊的，也就甭想。物價這東西，不管到什么時候都是個貴，也許這就是理兒。
　　 什么東西都戴個新，草帽也一樣。新買來時，潔白潔白的，比原來編制它的麥秸還要白，那是由于用硫磺薰的。人戴上這樣的草帽顯得整潔而又精神。如果沒有雨淋，那潔白可以保留到很久。然而五六月的天氣就像個嬌慣壞了的女人，說變臉幾乎是眨眼的功夫。剛才還艷陽高照，不知從何處飄來一朵白云，倏爾灰，倏爾暗，倏爾變成千里軍陣黑壓壓壓了過來，一陣涼風(fēng)過后，杯蓋般大小的雨點便自天上劈頭蓋臉砸了下來。剛下雨，人們還努力將草帽抱在胸口，盡量避開不讓雨淋上草帽，直到雨點越發(fā)密集，大雨如注，則什么也顧不得，只好將其重新扣回頭上以遮雨。一場雨后，潔白的草帽先是變黃，繼爾就變成了灰黑色，完全失去了它原來的新意。六叔是所有人中非常珍視他的草帽的人。他的草帽能戴一年都不變顏色。原因極簡單，只要天上有一點要下雨的意思，他寧愿扛著日頭曬，也把草帽掛在家里，頭上頂著塊白布手巾去出工。一年下來，別人的草帽已經(jīng)變的黑黢黢的了，他的拿出來基本還潔凈如新。別人的能戴一年，他的兩年下來都戴不舊。他常常以此炫耀，別人則不為然，反取笑他，“草帽買了就是戴的，天天放在家里供著，人卻曬得要死，圖個啥？”我也不理解，就問六叔。他說：“莊戶人家，不容易；弄啥不都得省著點兒。別個一年一頂草帽，咱兩年一頂，這本身就是賺呢。”
　　 像六叔這般節(jié)儉的人還有很多，像張鎖叔的父親，放了一輩子的羊，每年的夏天無論太陽有多毒，從來沒有穿過上衣；大腰的長褲衩用生絲腰帶勒了，光著膀子，趕上羊群便上了山。天天如此，一個夏季下來，背上曬出鐵銹一般的顏色。倒是有一樣?xùn)|西是不可少的，那就是草帽。他自然也有道理，背上無論如何曬都不要緊，要緊的是頭，人沒有了頭還能活嗎？
　　 我們年青人什么事兒都不以為然，草帽更沒有當(dāng)成回事兒。我就覺得，草帽那就是一季子玩藝兒，戴破了，明年再買新的，甚至當(dāng)年就換新也不是稀奇。我的草帽的用途就極廣，晴天可以遮陽自不必說，雨天還可以擋雨，休息的時候可以墊在屁股底下坐，沒風(fēng)的時候抓在手里當(dāng)扇子，有一次在小河里戲水，看到一條小魚，心里急了，竟用草帽撈起魚來。
　　 后來，我進(jìn)了公社，成了公社的干部。那時的干部和后來的不一樣，講究同吃同住同勞動，幾乎年年駐隊。每年的麥?zhǔn)眨叭摹惫ぷ鹘M都必須深入農(nóng)村社隊，幫助農(nóng)民搶收搶種。下鄉(xiāng)之前，公社會計室會給每個工作隊員發(fā)一頂草帽。這一生中，究竟戴過多少頂草帽已經(jīng)沒有準(zhǔn)確的記憶；倒是其中有一頂印象深刻。那是上世紀(jì)七六年發(fā)的一頂。那草帽像個二號的盆兒，帽兜兒比過去的大出二指來，周圍鑲著一圈兒帽墊兒，戴上去遠(yuǎn)不像舊式的那樣捂頭，總覺得里面咝咝地透著風(fēng)，戴上照著鏡子左右顧盼，一副芭蕾舞《紅色娘子軍》里黨代表初次登場的神采！后來發(fā)現(xiàn)，戴這樣的草帽不便于和貧下中農(nóng)接觸，索性藏在家里。有一次，同事拿了一架照相機，海鷗雙鏡頭的；需要揭開機蓋兒，扒在開口的地方才能看見取景框里的倒影。我們將手里的兩只膠卷兒全部照完。沖洗以后，效果很好，每一張都精神飽滿，盡管都是黑白的，也非常的高興。其中有幾張是專門戴著那只草帽拍下的，自然我以為非常帥。
　　 這頂草帽我藏了好幾年，終于不知道弄到哪里去了，后來我也曾有幾次戴著草帽照相的事情，但都沒有戴那頂草帽的派氣，索性再也不有戴草帽照相的念頭了。很長時間，我都在尋找那樣的草帽，可惜，不論是過去，還是后來，不論是集市，還是商場，再也沒有見到同樣的草帽。每到夏天，我都會因為失去那頂草帽而悵惘，甚至傷神，甚至再也不想去戴草帽，哪怕是在非常需要的時候。我想，如果那草帽是一個人，她會怎么樣？她會和我一樣地回憶過往，一樣地感慨今生，一樣地想著未來嗎？也許她不會，她已經(jīng)歸于塵土，已經(jīng)歸回本真，也許變成一株大樹，一泓清水，也許真的變成了一個人，或許她原本就是一個人，因為愛我而不能得所以變成了一只草帽？靖節(jié)先生在他的《閑情賦》里就曾因為愛一“美人”而無法親近，空懷十愿無以表白，一會兒將自己變?yōu)樗囊骂I(lǐng)，一會兒將自己變?yōu)樗难鼛В灰粫簩⒆约鹤優(yōu)樗妮赶?，一會兒又將自己變?yōu)樗慕z履……于是我想，這草帽也許是哪位死心眼兒的仙姝變的。人也好，仙也好，物也好，終歸是不滅……那她應(yīng)該是高興的，她曾經(jīng)付出過愛也得到過愛，得到過知音。
　　 年年的夏季，我都在無意中尋找那草帽，園園的，挺可愛！