【寧?kù)o】生為人師(隨筆)
畢業(yè)二十年多年的學(xué)生,昨晚請(qǐng)我和幾個(gè)要好的同學(xué)一起吃飯,理由是他最近剛評(píng)上某某專(zhuān)家的稱(chēng)號(hào)。
他要感謝我,我是他高中班主任,當(dāng)年不嫌棄不拋棄,把他這樣一個(gè)長(zhǎng)相丑家貧窮學(xué)習(xí)又差的孩子,培養(yǎng)成現(xiàn)在在部隊(duì)的高級(jí)專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才。
事情還要從1998年說(shuō)起,那時(shí)我也年輕,剛?cè)鲱^,正是工作的好年華。當(dāng)時(shí)我是一所區(qū)重點(diǎn)高中的語(yǔ)文老師和班主任。我擔(dān)任班主任的班級(jí)是高一(4)班,是一個(gè)普通班。在高一新生的一次拔草勞動(dòng)中,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)和其他同學(xué)不一樣的男生,他長(zhǎng)的很土很黑很老,看上去不像是一個(gè)十五六歲的青少年,而像一個(gè)三十多歲的中年人。可是他撥得草最多最快,而且,拔完草后,把草收攏到一起,整理干凈,堆積到一個(gè)地方。和城里其他孩子干活懶洋洋的,半天拔一根,還把草撒得到處都是,形成了鮮明的對(duì)比。這是他第一次給我留下的深刻印象。
回家后我查了一下他的檔案,發(fā)現(xiàn)他畢業(yè)于一個(gè)比較差的初中,父親是當(dāng)時(shí)支援寶鋼的冶金單位的普通工人,母親是一個(gè)農(nóng)村婦女,家里有兩個(gè)孩子,他是哥哥,還有個(gè)弟弟。在當(dāng)時(shí)大家都是獨(dú)生子女的上海,他家真的算貧窮的了。后來(lái)我從別的同學(xué)口中得知,他剛從四川鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)到上海,由于他說(shuō)話的口音和很差的英語(yǔ),經(jīng)常被同學(xué)笑話。可是他人很好,同學(xué)們?cè)僭趺闯靶λ?,他仍然笑嘻嘻的,不生氣,別人有需要幫忙的事,他還會(huì)熱心去做的。
了解了這個(gè)同學(xué)的情況后,我當(dāng)即讓他這樣一個(gè)考進(jìn)我們班成績(jī)比較差,從沒(méi)有當(dāng)過(guò)班干部的人,做了我們班的勞動(dòng)委員。而且是我直接任命的,沒(méi)有讓同學(xué)去選舉。我和同學(xué)們說(shuō):“這個(gè)班干部就是我專(zhuān)制任命的,誰(shuí)有本事比他更強(qiáng)的,就和他競(jìng)爭(zhēng)”。當(dāng)時(shí)全班同學(xué)雖有小聲嘀咕,但終沒(méi)有人敢公開(kāi)站出來(lái)反對(duì)。因?yàn)閯趧?dòng)委員這個(gè)職位,不是大家都看得上的差事。
事實(shí)證明我的眼光是準(zhǔn)確的,自從任命他做勞動(dòng)委員后,我就沒(méi)有為班級(jí)勞動(dòng)衛(wèi)生操過(guò)心。每次學(xué)校檢查衛(wèi)生時(shí),我們班都是滿(mǎn)分。后來(lái)我觀察了幾次班級(jí)打掃衛(wèi)生的情況,發(fā)現(xiàn)他都妥妥地安排值日生,認(rèn)認(rèn)真真地檢查結(jié)果。如果發(fā)現(xiàn)哪個(gè)地方衛(wèi)生不合格,他就自己動(dòng)手把它弄干凈,然后遲遲地等所有同學(xué)都走完,他才把教室的門(mén)窗關(guān)好回家。他比我這個(gè)不會(huì)勞動(dòng)的班主任強(qiáng)多了。從此,其他班主任都羨慕我,有了個(gè)能干的勞動(dòng)委員。
我漸漸發(fā)現(xiàn)他不僅在勞動(dòng)方面,比其他的城里孩子要強(qiáng),他在學(xué)習(xí)上也要比起其他同學(xué)刻苦。記得他考進(jìn)我們學(xué)校時(shí)是勉強(qiáng)達(dá)線,成績(jī)?cè)谖覀兤胀ò喽妓悴畹?,更不要說(shuō)和那些重點(diǎn)班的孩子比,尤其是英語(yǔ)。他是初二時(shí)從四川鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)到上海的,他連國(guó)語(yǔ)普通話都說(shuō)不好,更不要說(shuō)英語(yǔ)了。可是經(jīng)過(guò)他半學(xué)期的努力,到高一的期中考試時(shí),成績(jī)基本保持了班級(jí)的中等水平,英語(yǔ)也考及格了。我就在全班表?yè)P(yáng)他鼓勵(lì)他。然后還私下找他談話,給他制定了更高的目標(biāo),要求他高一結(jié)束能考到班級(jí)前十名。他答應(yīng)了我的要求,從此學(xué)習(xí)更加努力了。
他除了管好班級(jí)的勞動(dòng)衛(wèi)生,剩下時(shí)間就是刷題,跑老師辦公室問(wèn)問(wèn)題。有個(gè)階段教我們班的年輕外語(yǔ)老師都有點(diǎn)怕他了。對(duì)我說(shuō):“你們班的勞動(dòng)委員太厲害了,我一下課就被他逮住問(wèn)題目,有時(shí)我連上廁所的時(shí)間都沒(méi)有了。”我聽(tīng)后就哈哈大笑,心里想:這個(gè)孩子一定有戲!果然高一期末考試,他考了全班第一,全年級(jí)前二十名。要知道我們學(xué)校當(dāng)時(shí)有兩個(gè)重點(diǎn)班,總共100來(lái)號(hào)人呢,我們可只是一個(gè)普通班,給我們班代課的都是二十幾到三十幾的年輕人。幾乎沒(méi)有太多的教學(xué)經(jīng)驗(yàn),而重點(diǎn)班的老師都是一些久經(jīng)考場(chǎng)的老將;還有當(dāng)時(shí)普通班與重點(diǎn)班的錄取分?jǐn)?shù)線相差二十幾分呢!所以我們不管從哪一方面來(lái)說(shuō),普通班和重點(diǎn)班都沒(méi)有一點(diǎn)可比性的。而他卻考了個(gè)年級(jí)前20名,擊敗了重點(diǎn)班的80%同學(xué)!他取得的這一成果,不僅鼓舞了他本身,也鼓舞了我們八個(gè)普通班300多名同學(xué)!于是他在我們學(xué)校出名了,誰(shuí)都知道我們班有個(gè)了不起的勞動(dòng)委員,不僅工作出色,學(xué)習(xí)也非常棒。他因此獲得了“市三好學(xué)生”的光榮稱(chēng)號(hào)。要知道當(dāng)時(shí)市三好學(xué)生,高考時(shí)可以加20分的,每個(gè)學(xué)校只有一個(gè)名額,學(xué)校為了鼓勵(lì)普通班就把這殊榮給了他。
當(dāng)然在整個(gè)高中求學(xué)中,他也不是一帆風(fēng)順的。他有過(guò)迷惘,學(xué)習(xí)也有過(guò)短暫的后退,尤其在高三幾乎要崩潰!他天天叫頭痛,我就不停做他思想工作,帶他去學(xué)校操場(chǎng)散步,給他講我高考的各種故事,有時(shí)還會(huì)給他講一些笑話。只要發(fā)現(xiàn)他不對(duì)勁時(shí),我就找他說(shuō)說(shuō)話,舒緩一下他緊張的神經(jīng)。有一次,他對(duì)我說(shuō)老師我也給你講個(gè)笑話,你可不能對(duì)其他同學(xué)說(shuō)哦,我答應(yīng)了他。他說(shuō)有一次我叫他和我們班長(zhǎng)(一個(gè)小姑娘)送一個(gè)暈倒的女孩子回家,那個(gè)女孩家長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)“謝謝你們父女兩把我女兒送回家!”他說(shuō)那個(gè)同學(xué)家長(zhǎng)把他看成是我們班長(zhǎng)的父親了。聽(tīng)他說(shuō)完這個(gè)故事,我差點(diǎn)笑噴了!我仔細(xì)瞅瞅他,毫不夸張地說(shuō),他真的像個(gè)三四十的中年人!我越看越想笑,他也跟著我一起笑了,他接著對(duì)我說(shuō):“老師您別笑,我都習(xí)慣了。有次警察看我騎車(chē)太快,把我攔下了說(shuō):‘叔叔,你騎慢點(diǎn),這樣太危險(xiǎn)!’那個(gè)警察最多20出頭,也叫我叔叔呢。”哈哈,聽(tīng)完,我?guī)缀跣Σ須?!在這樣的笑聲中,他放松了繃緊的神經(jīng),臉上露出了真誠(chéng)的微笑。然后他就接著趕快說(shuō):“老師我得回去刷題了,沒(méi)事了。”看著他堅(jiān)強(qiáng)離去的背影,我由衷的舒了口氣。
后來(lái)他高考考了我們那屆學(xué)生的第一名。他沒(méi)有選擇復(fù)旦交大等名校,而去了西北工業(yè)大學(xué),學(xué)了飛機(jī)制造專(zhuān)業(yè)。后來(lái)本碩連讀,畢業(yè)后去了二炮?,F(xiàn)在剛過(guò)四十,就已經(jīng)是副師級(jí)正高工,大校軍銜,最近又被評(píng)為某一方面的專(zhuān)家。可謂功成名就了。但他最不能忘記的還是我這個(gè)普通的高中班主任。他一直和我保持聯(lián)系,每逢節(jié)日,都要給我打電話問(wèn)候,只要回家探親,都要來(lái)我家看望我,或邀請(qǐng)一些要好的同學(xué)一起出去吃飯。
其實(shí)像他這樣的學(xué)生又何止他一個(gè)呢!在我漫長(zhǎng)的30多年教學(xué)中,有我自己都記不清的學(xué)生還會(huì)記住我這個(gè)不是很出色的老師!記得在我快退休的那一年,門(mén)衛(wèi)忽然告訴我,有我的學(xué)生來(lái)看我,叫我去看一下是不是我學(xué)生。于是我到了學(xué)校大門(mén)口,看到十幾個(gè)中年男女,都穿著印有各種文字的紅色T恤。我真的不太記得他們是哪一屆的了,但一看他們身上印的文字,我全明白了。那是我畢業(yè)已經(jīng)十幾年的學(xué)生,他們身上印的文字,都是我平時(shí)批評(píng)他們或表?yè)P(yáng)他們的話,有的就是我的口頭禪。正當(dāng)我非常感動(dòng)的時(shí)候,他們遞給我一個(gè)同樣的T恤,說(shuō):“老師,我們知道您今年要退休了,我們就是來(lái)歡送您的。我們穿同樣的衣服,去校園拍照紀(jì)念吧?!蹦且豢?,我才知道什么叫幸福什么叫激動(dòng)!
更搞笑的是,學(xué)生還會(huì)出其不意地給你驚喜和逗樂(lè)。有一年情人節(jié),我正在上課,忽然站在四樓的教室門(mén)口,看到一幫男女學(xué)生,手捧鮮花和禮物,往我辦公室里走,我要上課就沒(méi)有多想。等我下課后剛走到辦公室門(mén)口,一幫女孩子就涌出抱住我說(shuō):“情人節(jié)快樂(lè)!”男生接著說(shuō):“老師我們知道你沒(méi)有情人,我們都是你的情人,我們來(lái)給你過(guò)節(jié)了?!蔽冶凰麄兌簶?lè)了,就說(shuō):“你們?cè)趺粗牢覜](méi)有情人?”他們就說(shuō):“您沒(méi)有時(shí)間,您的時(shí)間都給了我們?!庇谑怯质酋r花又是巧克力的往我懷里塞,還俏皮地說(shuō):“讓別的老師羨慕您吧,看我們男女同學(xué)都是您的情人”。他們都是我剛?cè)ツ戤厴I(yè)才讀大學(xué)的同學(xué)們,他們以這種形式,讓我過(guò)了個(gè)別樣的情人節(jié)。
像這樣的事情真的很多很多……
這恐怕就是當(dāng)老師的最大的快樂(lè)吧?你給別人一點(diǎn)力所能及的幫助,別人就會(huì)記住你一輩子,除了學(xué)生,還能有誰(shuí)呢?老師這個(gè)職業(yè),確實(shí)辛苦也確實(shí)枯燥,尤其它會(huì)限制你專(zhuān)業(yè)的發(fā)展,讓你視野越變?cè)秸?,知識(shí)越教越少??墒菑娜说那楦械慕嵌葋?lái)說(shuō),沒(méi)有哪個(gè)職業(yè)像老師這樣收獲更多的人氣和人心。
只要你是個(gè)好老師,學(xué)生真的會(huì)記住你一輩子的。他們絕不會(huì)因?yàn)槟闵n老退休,沒(méi)有利用價(jià)值就拋棄你忘記你!他們?cè)谛闹杏肋h(yuǎn)會(huì)給你留個(gè)位置,在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)間里會(huì)想起你的好。我覺(jué)得這就是老師這個(gè)職業(yè)最值得驕傲的地方,它是其他職業(yè)永遠(yuǎn)不會(huì)有的——即使人走,茶也不會(huì)涼的。
我愛(ài)教師這個(gè)職業(yè)。即使我現(xiàn)在已經(jīng)退休了,我還是在外面給學(xué)生上課,真的不是為了賺錢(qián),我就是想憑我的能力,給孩子在考試時(shí)能長(zhǎng)點(diǎn)分?jǐn)?shù),那對(duì)于一個(gè)家庭一個(gè)孩子的未來(lái),都是莫大的恩德!因?yàn)楝F(xiàn)形勢(shì)下憑分?jǐn)?shù)升學(xué),憑學(xué)歷競(jìng)爭(zhēng)就業(yè),我的工作能給學(xué)生增加分?jǐn)?shù),那是多么值得的事??!
為了孩子們,我將老驥伏櫪,志在教書(shū)育人。如果若干年后,我已經(jīng)化作塵埃,還有人偶爾記得我的好,那將非常值得。