一
　　 今年的冬天出奇地冷。一個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)過(guò)日頭了，云霸占了低沉的天空，根本沒(méi)有撤退的意思。還時(shí)不時(shí)地灑幾滴凍雨，更加重了高原上的寒氣。
　　 洪瑋縮頸聳肩，走在去往鎮(zhèn)上的水泥路上，冷氣直往脖頸里鉆。他手里提著一個(gè)紅色塑料袋，袋里裝著兩只黑色的皮鞋。像做賊似的，生怕別人發(fā)現(xiàn)。都啥年代了，還補(bǔ)皮鞋，扔了就是，新的不去，舊的不來(lái)。嗨，一只鞋跟磨透了，露出里頭的格子空間，走路時(shí)發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，像從腚眼處發(fā)出來(lái)的，十分刺耳。盡管如此，穿了五年了，他還是舍不得扔，補(bǔ)補(bǔ)還能穿。他一個(gè)農(nóng)村人，過(guò)慣了苦日子，那種艱苦樸素是浸入骨子里的。
　　 今天不趕場(chǎng)，不曉得街上有沒(méi)有補(bǔ)鞋的。這些天洪瑋上早班，好不容易等到轉(zhuǎn)班，上午有點(diǎn)空余時(shí)間，趕緊上街把鞋補(bǔ)好。煤礦離鎮(zhèn)上有七八里路，本想搭車去，也許天冷的緣故，沒(méi)幾輛車愿意出來(lái)溜達(dá)，偶爾有車經(jīng)過(guò)，也是嗖地過(guò)去了，對(duì)洪瑋不理不睬。
　　 已近年末，街上依然冷清，擺攤的少，行人少得屈指可數(shù)。若是往年，早已人頭攢動(dòng)、摩肩接踵了。本以為疫情遠(yuǎn)去，誰(shuí)料半路上又殺了回來(lái)，全國(guó)多地疫情反彈，弄得人心惶惶。國(guó)家提倡就地過(guò)年，減少流動(dòng)，以防傳染，國(guó)家的政令不能不聽。大而言之，為了國(guó)家，實(shí)則也為了自己。萬(wàn)一在回家途中被感染，能治好不說(shuō)，也會(huì)被嚇得個(gè)半死不是。因此，疫情把多少回家心切的游子擋在了他鄉(xiāng)，他們只能遙望故鄉(xiāng)，只能在思念和孤獨(dú)中備受煎熬。
　　 洪瑋就是被疫情擋在了他鄉(xiāng)的游子之一。三個(gè)月前他就做好回家過(guò)年的準(zhǔn)備，越接近年尾思念越甚，那思念猶如洪水猛獸，把他淹沒(méi)了，吞噬了。抵不住疫情無(wú)情地襲擾，退避三舍，無(wú)可奈何地跳回思念的洪水之中，浮浮沉沉。這是他無(wú)法改變的。
　　 在新街轉(zhuǎn)了一圈，鬼影子沒(méi)得一個(gè)，仿佛新街就不該有補(bǔ)鞋似的。洪瑋暗笑自己頭腦簡(jiǎn)單，就不應(yīng)該來(lái)新街，直接去老街才對(duì)。洪瑋曉得在老街盡頭有一個(gè)，可嫌他手腳太慢，二十分鐘的活，硬被他磨了兩個(gè)多小時(shí)，太費(fèi)時(shí)間。在年末，在這個(gè)天氣，還不曉得那老人出不出攤。洪瑋沿著老街，邊走邊搜尋街邊的每個(gè)角落，希望能發(fā)現(xiàn)一個(gè)。
　　 地?zé)o三尺平，老街也是。老街在一個(gè)漫坡上，從下往上走到盡頭的一棵桂花樹下，這里是唯一一個(gè)補(bǔ)鞋的地方。老人不在，一把大大的遮陽(yáng)傘歪歪地豎著，由于時(shí)間久遠(yuǎn)，遮陽(yáng)傘呈灰白色，完全沒(méi)了當(dāng)初的鮮艷。遮陽(yáng)傘下擺放著老式補(bǔ)鞋機(jī)，像一只彎著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子在啄食的黑鷺鷥。洪瑋東張西望，沒(méi)見(jiàn)老人的身影，于是坐在小馬扎上等，等老人出現(xiàn)。
　　 凝視補(bǔ)鞋機(jī)，洪瑋仿佛看到了這個(gè)行當(dāng)?shù)臍鈹?shù)和落寞，還有那個(gè)老人孤獨(dú)的身影。也許幾年，或許用不了幾年，補(bǔ)鞋在這街上會(huì)銷聲匿跡，完全退出歷史舞臺(tái)。今后，鞋子斷線了，開裂了……只要有點(diǎn)瑕疵，都得扔掉。
　　 但愿那老人不是最后一個(gè)堅(jiān)守者。
　　 第一次見(jiàn)老人，是在去年夏天，整條街沉在陽(yáng)光里，像抹了油，明晃晃地，發(fā)燙。洪瑋搭乘同事的車來(lái)到街上，汗水粘住了襯衣，他尋到桂花樹下，頓時(shí)涼爽了許多。
　　 老師傅，補(bǔ)鞋。洪瑋把皮鞋從袋里拿出來(lái)，放在老人的身旁，然后說(shuō)。
　　 老人“哦”了一聲，沒(méi)有抬頭看，繼續(xù)給懷里的高跟鞋上膠。老人頭發(fā)灰白，有點(diǎn)亂，像打霜后的枯草，估計(jì)很久沒(méi)打理了。他坐在小板凳上，曲起兩腿，大腿上擱著圍裙，圍裙就成了他給鞋上膠和上線的操作臺(tái)。
　　 一會(huì)兒鞋的女主人來(lái)了，站在一旁，可能是熟人，兩人有一搭沒(méi)一搭地聊起來(lái)。
　　 你老伴呢？很久沒(méi)見(jiàn)到她了。那女的說(shuō)。
　　 唉！大半年前就沒(méi)了。老人停了一會(huì)，嘆氣說(shuō)。
　　 啊！沒(méi)了？應(yīng)該才六十多點(diǎn)。那女的驚訝道。
　　 六十五歲……走得急，享不了福。老人戚戚然。
　　 可惜了，多好的一個(gè)老人。
　　 誰(shuí)說(shuō)不是呢，沒(méi)享福的命啊。
　　 ……
　　 半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，高跟鞋才補(bǔ)好。洪瑋等急了，不是嫌時(shí)間長(zhǎng)，而是看不慣老人干活那種慢勁。不就是抹個(gè)膠水嘛，如此簡(jiǎn)單的活，卻被老人搞得那么復(fù)雜。先是紗布搓，搓去灰塵，剔除縫里的污垢。接著是晾，幾分鐘后才上膠水，一遍不行再上一遍，天啦！總共上了三遍。還不放心，用枯樹枝般的雙手捏住上過(guò)膠水的地方使勁擠壓，最后用一塊藍(lán)布擦干凈。我的媽呀，總算干完了。干活太細(xì)致，細(xì)致得有點(diǎn)過(guò)分了。那女的覺(jué)得過(guò)意不去，連說(shuō)“好了”“好了”。
　　 洪瑋的鞋開了膠，裂了縫，下雨天容易浸水，濕腳趾處的襪子。老人寡言，拿過(guò)鞋子，一手握住鞋底，一手輕輕掰鞋幫，檢查是否開膠。把兩只鞋子檢查過(guò)一遍，除浸水的那處開膠，又發(fā)現(xiàn)了兩處。而后，老人又檢查了鞋底，對(duì)一只端詳了一會(huì)，說(shuō)鞋底快磨破了，需要補(bǔ)一塊。這倒提醒了洪瑋，難怪走路時(shí)感覺(jué)左腳鞋底薄，硌腳。既然來(lái)了，就一道補(bǔ)補(bǔ)。又等了兩個(gè)小時(shí)，才完活，等得洪瑋上眼皮碰下眼皮，頭雞啄米似的，身體跟著晃動(dòng)，還差點(diǎn)滾到地上。
　　 洪瑋以為要十幾元，甚至二十元，都不為貴，畢竟花了老人兩個(gè)小時(shí)?？梢粏?wèn)才知道，竟然只要八元。洪瑋過(guò)意不去，多刷了兩元。老人不要，洪瑋拿起鞋跑了，以致老人沖著他的背影嘟囔了好一陣子。
　　 鞋哪兒有問(wèn)題？老人坐下來(lái)問(wèn)。
　　 洪瑋回過(guò)神來(lái)，看了看老人，說(shuō)，鞋跟磨透了。他注意到，半年沒(méi)見(jiàn)，老人的頭發(fā)更白了，像打了霜。
　　 男人的腳費(fèi)鞋。老人說(shuō)，又像自言自語(yǔ)。然后進(jìn)入他的補(bǔ)鞋操作程序，不再言語(yǔ)。
　　 有了上次補(bǔ)鞋的經(jīng)驗(yàn)，洪瑋擔(dān)心等的時(shí)間太長(zhǎng)，于是提醒老人，能不能快點(diǎn)，他還有事。
　　 老人沒(méi)吱聲，好像沒(méi)聽見(jiàn)似的。給人的感覺(jué)，老人的耳朵受老人控制的，想聽就能聽見(jiàn)，不想聽就聽不見(jiàn)。
　　 “爺爺，來(lái)電話了?！崩先说氖謾C(jī)鈴聲驟然響起，響了一會(huì)，見(jiàn)老人無(wú)動(dòng)于衷，洪瑋大聲說(shuō)，老人家，趕緊接電話。
　　 老人慢騰騰地掏出手機(jī)，大聲說(shuō)，哪個(gè)啊？老人聽了一會(huì)，不耐煩地問(wèn)，打電話有啥事？我正忙著呢。說(shuō)完，把手機(jī)擱在身旁的小貨箱上，按了免提。這樣，他可以一邊說(shuō)話，一邊繼續(xù)干活。
　　 聰明。洪瑋想，工作和電話兩不誤。
　　 電話那頭沒(méi)說(shuō)話，偶爾傳來(lái)“呲啦”“呲啦”的雜音。那頭不說(shuō)，老人也不在意，該干嘛干嘛，一點(diǎn)也不影響他干活。一會(huì)兒，那頭說(shuō)話了，爸，過(guò)年我們……我們回不來(lái)了。是個(gè)女人的聲音。
　　 一聽這聲音，老人仿佛電擊了一般，干活的手彈了回來(lái)，趕忙抓起手機(jī)，湊近了說(shuō)，是蘭蘭，咋啦？說(shuō)得好好的，又不回來(lái)了？
　　 是，回不來(lái)了。蘭蘭說(shuō)，現(xiàn)在疫情有點(diǎn)惱火，廠里要求響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，就地過(guò)年。
　　 哦——老人長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲，臉上由興奮陡然變成失落，好像被開水澆了的綠葉，一下子蔫了。
　　 爺爺，爺爺，你在干嘛呢？那頭傳來(lái)一個(gè)小孩的聲音，脆脆的，有點(diǎn)甜。
　　 呃。小孫孫。老人一掃臉上的愁容，像服了興奮劑，高聲說(shuō)，小孫孫，爺爺在給人補(bǔ)鞋呢。你在干嘛呢？
　　 我在看書。小孩答道。
　　 哎呀，我孫孫會(huì)看書了，長(zhǎng)大了哈。老人把手機(jī)緊緊貼住耳朵，仿佛貼住了小孫孫的臉蛋。
　　 洪瑋注意到，老人有點(diǎn)激動(dòng)，眼眶濕潤(rùn)了。
　　 爺爺想你。老人說(shuō)。
　　 爺爺，我也想你。
　　 爺爺想看看你。
　　 我也想看看爺爺。
　　 ……
　　 老人可能太想孫子，眼淚都淌出來(lái)了。
　　 洪瑋深受感染，也非常同情老人，一會(huì)突發(fā)奇想，想要幫助老人。于是，對(duì)老人說(shuō)，叫他們加我的微信，用我的手機(jī)視頻，就能看到你的小孫子了。
　　 老人將信將疑，遲疑不決。由于還沒(méi)掛電話，被蘭蘭聽見(jiàn)了，趕忙說(shuō)，好啊好啊。
　　 互加了微信后，洪瑋趕緊撥打?qū)Ψ降囊曨l，把手機(jī)遞給了老人，老人瞅見(jiàn)了視頻里的小孫子。小孫子大約三歲多點(diǎn)，很可愛(ài)。老人激動(dòng)得像個(gè)孩子，沉浸在興奮當(dāng)中，忘了給洪瑋補(bǔ)鞋呢。
　　 洪瑋站起來(lái)，跺跺腳，腳被凍麻了?？伤麤](méi)有催老人，而是想起了在老家的老父親，還有老婆和兒子，思念在心間洶涌，翻騰。
　　 老人心情相當(dāng)好，要感謝洪瑋，說(shuō)這次補(bǔ)鞋免費(fèi)。洪瑋哪過(guò)意得去，說(shuō)啥也要給，舉手之勞，哪能不給錢呢。一個(gè)要給，一個(gè)不要，客氣來(lái)客氣去，把洪瑋惹毛了，扔下二十元就跑。
　　 蘭蘭好奇，從哪兒蹦出個(gè)活雷鋒，主動(dòng)拿自己的手機(jī)讓別人視頻的。通過(guò)閑聊，得知蘭蘭竟然是湖南的，還同一個(gè)縣，真正的老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。他鄉(xiāng)遇故知，自然多了一層親切。也是緣分，緣分這東西不可多得，多了不叫緣分。
　　
　　 二
　　 大年三十的前一夜，洪瑋上完年前最后一個(gè)中班，洗完澡，已是凌晨一點(diǎn)半了。剛拿出手機(jī)準(zhǔn)備刷抖音，這時(shí)，蘭蘭打來(lái)微信電話，開門見(jiàn)山地說(shuō)她老爸在家摔倒了，請(qǐng)他去看看。洪瑋問(wèn)是啥時(shí)候的事，蘭蘭說(shuō)有一會(huì)兒，沒(méi)別的可求之人，只有麻煩他這個(gè)老鄉(xiāng)了，打了好幾個(gè)電話他一直沒(méi)接。洪瑋說(shuō)上中班剛從澡堂出來(lái)。蘭蘭非常著急，帶著哭腔，洪瑋毫不猶豫地答應(yīng)了，人命關(guān)天，無(wú)法拒絕。
　　 去鎮(zhèn)上走路要四十多分鐘，不行，救人如救火，走到那兒黃花菜都涼了。坐車當(dāng)然快，可這深更半夜的，去哪兒找車。洪瑋急忙打電話，頭兩個(gè)人沒(méi)接，第三個(gè)是當(dāng)?shù)厝?，說(shuō)回家了，沒(méi)在礦上。再打第一個(gè)的，“嘟嘟”了好一陣子，終于打通了，那人好像沒(méi)清醒過(guò)來(lái)，迷迷糊糊說(shuō)有事明天再說(shuō)吧，正睡覺(jué)呢。洪瑋解釋了半天，那人好像還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。洪瑋急了，掛了電話，跑出礦區(qū)大門，向鎮(zhèn)上跑去。
　　 剛出大門沒(méi)多遠(yuǎn)，電話響了，是第一個(gè)人打來(lái)的，問(wèn)他在哪兒。洪瑋好激動(dòng)，像遇到救星似的。人一急就容易出亂，快到街上時(shí)，洪瑋才想起還不曉得老人住哪兒，連忙給蘭蘭打電話。幸好蘭蘭已經(jīng)把地址發(fā)過(guò)來(lái)了，還有詳細(xì)說(shuō)明，就在鎮(zhèn)上的附近，洪瑋去過(guò)。
　　 老人的家在鎮(zhèn)的最邊緣，一個(gè)半坡上，單門獨(dú)院，有一間房還亮著燈。院門上了鎖，喊沒(méi)人答應(yīng)。洪瑋心急，便翻過(guò)圍墻。圍墻是用石塊砌的，高一米六多，洪瑋跳進(jìn)院內(nèi)，顧不得兩腿墩得生疼，朝亮燈的房間沖去。
　　 到門口，洪瑋停下腳步，敲了敲門，沒(méi)人應(yīng)，喊了幾聲“老人家”，還是沒(méi)反應(yīng)。推門，門沒(méi)閂，開了一條縫，里頭被啥東西擋住了。朝門縫里一看，是老人倒在了地上。洪瑋用肩膀慢慢將門連人一起頂開。門一開，洪瑋擠進(jìn)去，蹲下來(lái)用手試了試?yán)先说谋窍ⅲ€有氣，但仍然昏迷不醒。
　　 洪瑋來(lái)不及多想，趕緊用手剋老人的人中穴，一會(huì)，老人有了反應(yīng)，腦袋晃動(dòng)了一下，可能下手太重，把老人剋疼了。洪瑋的心怦怦直跳，手打顫，他朝院門喊，要朋友進(jìn)來(lái)幫忙。朋友大聲說(shuō)，門沒(méi)開，咋個(gè)進(jìn)？
　　 這時(shí)，門外的走廊上響起了說(shuō)話聲，是蘭蘭的聲音，她說(shuō)，鑰匙在窗臺(tái)上的那只鞋里頭。洪瑋嚇了一跳，站在門口抬頭一看，窗外的柱子上有攝像頭，說(shuō)話聲是從攝像頭里傳出來(lái)的。找到鑰匙，開了院門，兩人準(zhǔn)備抬老人上車時(shí)，洪瑋才注意到老人僅穿了秋衣秋褲，光著腳，一只腳沒(méi)穿鞋，全身冰涼。于是，把老人扶到床上穿衣服，穿襪子。而后，把老人背上車，朝鎮(zhèn)醫(yī)院開去。
　　 鎮(zhèn)醫(yī)院的大門緊鎖著，門都錘爛了，里頭沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜，估計(jì)大夫都回家了，值班的不曉得睡哪兒去了。洪瑋急得像熱鍋上的螞蟻，不曉得咋個(gè)辦。這時(shí)，蘭蘭的電話追了過(guò)來(lái)，詢問(wèn)老爸的情況。能感覺(jué)到蘭蘭的心快跳出來(lái)了，跟著著急。
　　 這是在哪里？老人醒過(guò)來(lái)，坐正了迷蒙地問(wèn)。
　　 叔，你醒啦……洪瑋高興地問(wèn)，連稱呼都改了。
　　 老人要回家，固執(zhí)得很。他說(shuō)沒(méi)啥事，這也不是第一次，已經(jīng)三次了，一會(huì)就好了。說(shuō)完，自個(gè)兒下車，要走路回去。洪瑋認(rèn)為老人說(shuō)得輕巧，那是對(duì)自己不負(fù)責(zé)任，堵在車門口，不讓老人下車。兩人差點(diǎn)吵起來(lái)，老人硬往外擠，洪瑋無(wú)奈，只好給蘭蘭打電話。也怪，老人誰(shuí)都不服，就服蘭蘭。最后，來(lái)了個(gè)折中的辦法，今天先回去，明早再來(lái)。沒(méi)辦法，只好開車送老人回去。
　　 老人家，蘭蘭他們曉得不？洪瑋關(guān)心地問(wèn)。
　　 他們不曉得。
　　 為啥不告訴他們？
　　 告訴他們有球用，他們又回不來(lái)，還白白讓他們擔(dān)心。老人慢慢地話多起來(lái)。一會(huì)，又說(shuō)，你千萬(wàn)別告訴他們。
　　 也是啊。洪瑋心里附和道。心想，可憐天下父母心，尤其是空巢老人。他想起自己的父親，不也如此，把多少苦藏在心里，獨(dú)自承受。他掏出手機(jī)，想給父親打電話，可是太晚了，只好作罷。
　　 回到老人的院子，老人身體恢復(fù)了許多，但還有點(diǎn)虛弱，需要多休息。老人千謝萬(wàn)謝，感激的話說(shuō)了幾籮筐，還要留他倆喝刺梨泡酒。洪瑋他倆困得不行，加之老人需要休息，只好婉拒了老人的一片好意。
　　 第二天，洪瑋被手機(jī)鬧鐘吵醒，一看時(shí)間，快十點(diǎn)了。趕緊起床洗漱，去食堂一看，早餐也沒(méi)了。只好空著肚子走出礦區(qū)大門，準(zhǔn)備等車去街上，陪老人看病。他心里有點(diǎn)忐忑，怕老人病情反復(fù)。
　　 天終于晴了，山坳像剛被揭開的熱水鍋，到處升騰著霧氣，夢(mèng)幻一般。洪瑋頓時(shí)感覺(jué)神清氣爽，精神倍增。到老人院子前，老人不在，等了估摸一個(gè)小時(shí)，老人才慢悠悠地回來(lái)，手里提著一只鴨子，有三四斤重。鴨子時(shí)不時(shí)地“嘎嘎”叫了兩聲，叫聲沙啞而低沉。