暖暖的年火記憶
　　 過(guò)年，在那農(nóng)耕時(shí)代，無(wú)論是大人還是小孩，都是特別幸福的日子。那年火，那年夜飯，那年的味道，那是多么的迷人啊?，F(xiàn)在回想起來(lái)還是甜甜的。
　　 進(jìn)入臘月，年味就慢慢地有了。這時(shí)，普遍能看到，家家戶戶都在做紅薯糕、曬薯片（農(nóng)產(chǎn)品糕點(diǎn)，也是小孩的零食）；接著是蒸糯米飯（用糯米飯曬成糕米），炒爆米，炒豆子，炒花生；熬糖，切糖糕；烤麥皮、蒸粉皮；再接著是做年粑；最后在二十二三日開始?xì)⒛曦i。每家殺年豬，都要吃上一頓養(yǎng)豬收獲酒——這一切都是醉美的年關(guān)盛事啦。
　　 接下來(lái)的年關(guān)幾天，那就是忙著準(zhǔn)備柴火，冬天御寒的地火柴——每家廳堂旁邊，都有個(gè)地火坑，直徑尺余，深在七八寸。地火坑上面架個(gè)三腳錨，可放鼎罐熬肉，或放銅壺?zé)_水。大人砍挖干樹兜（我們方言叫打樁頭，就是用大鋤挖樹兜，斧頭敲砍樹樁，作地火用柴）；小孩拾掰干樹枝。柴火不怕多，來(lái)年春寒也是要地火取暖的。每家的地火升起來(lái)了，迷人的神話故事，在火爐旁，也一個(gè)接一個(gè)地撞擊著你的心靈，人們沉浸在醉熏熏的年味等待之中了······
　　 臘月二十四日，是過(guò)灶王年，據(jù)說(shuō)是感謝灶王爺，感謝灶王爺一年來(lái)的護(hù)佑。從二十六、七日，人們就開始過(guò)小年，也有二十九過(guò)年的，大年三十夜，是過(guò)大年。這兩個(gè)年各地習(xí)俗有所不同，但也只是大同小異。我們這里，小年是要用豬頭（叫神福）敬祖，大年三十夜要鯉魚、雞來(lái)敬祖。噢，敬祖儀式非常隆重：幾百戶人家，聽號(hào)令，統(tǒng)一行動(dòng)——儀式為攏盆，大家同時(shí)端供品盆供奉祖先。值班人或打鼓或敲鑼，一是催促大家準(zhǔn)備供品（催，聚諧音），二是統(tǒng)一擺上供品木盤（統(tǒng)，攏諧音），三是敬拜祖宗——這就是村人聚攏一起供奉祖先，必不可少的過(guò)年重大儀式。而且無(wú)論過(guò)大年還是過(guò)小年，這夜祖堂的年火更是通宵達(dá)旦；值班守夜的半個(gè)鐘頭要放排年炮（三眼神銃）；會(huì)說(shuō)書的老人也被請(qǐng)到祖堂，饒有興趣地給小孩講評(píng)書。
　　 我這里的胡氏族是二十七日過(guò)小年。
　　 夜幕剛剛拉開，我們稍稍吃些晚點(diǎn)（不算過(guò)年，要等寅卯時(shí)，才算正式年夜飯），年火升起來(lái)了。年幼的我坐在爐火旁，滋滋有味地烤火；父親是滿臉春風(fēng)地架起了三腳錨，放上鼎罐熬皮包（豬膀腿）。小孩喜歡玩爆竹，那時(shí)的小孩都是這樣，沒(méi)有什么洋玩具嘛。在爐火旁，我把50頭的小掛爆竹，小心地拆開，單個(gè)兒放。有時(shí)是捏在手上放，有時(shí)是插在小竹子筒眼里放，有時(shí)是把那沒(méi)放響的爆竹折斷幾個(gè)，擺成菊花型，中心點(diǎn)燃放，也算是多樣形式玩法吧。玩了會(huì)爆竹，有時(shí)也去祖堂聽會(huì)評(píng)書。父親呢，他一門心思熬豬膀腿（我們叫皮包，一般重在兩三斤左右）。他一會(huì)是揭開鼎罐蓋看看，一會(huì)又添點(diǎn)水，一會(huì)用一根筷子戳戳皮包，試試肉熟的程度?？曜涌纱镣?，就轉(zhuǎn)小火慢慢地炙。
　　 年火中，父親略帶國(guó)字而又圓嫩的臉膛被年火烤得通紅，陣陣肉香的氤氳里，紅潤(rùn)的臉龐上更有一種滿足感——父親熬炙皮包，分明就是一種美美的享受呀！
　　 父親在景德鎮(zhèn)出生，八歲時(shí)，爺爺病故，奶奶只好帶著父親，到都昌鄉(xiāng)下大奶奶家。父親少時(shí)學(xué)了幾年裁縫，覺(jué)得裁縫收入不高，后改學(xué)棉花匠。父親愛(ài)動(dòng)腦，肯下功，不幾年，棉花又彈得有些名氣了。50年代，人們還是紡紗織布，穿土布棉衣，棉花匠很忙；60年代土布淘汰了，棉花匠的事少了，父親也就轉(zhuǎn)到農(nóng)事上來(lái)了。父親是閑不住的人，看到人家織網(wǎng)捕魚，他也留心琢磨著。人到中年了，攀罾捕魚也成了他的愛(ài)好。說(shuō)是愛(ài)好，其實(shí)是為了孩子，魚樵耕讀嘛，苦著呢！
　　 父親吃苦耐勞，拼搏一生，真沒(méi)看見休息過(guò)一日半天的。難道父親從不生??？不會(huì)吧，估計(jì)感冒發(fā)熱的還是照樣干活罷了。別人勞作時(shí)，中間要抽會(huì)煙，喝杯茶；他不抽煙，不喝茶，干完這件干那件；還晚睡早起的，擠時(shí)間到湖里捕魚。我家的魚味香飄四季呀！
　　 父親最勞累的幾年是我家搬遷的幾年。父親原是大屋圈村人，幾十年了，早就沒(méi)有丁點(diǎn)根基。要從孟家灣搬到一里外的大屋圈，個(gè)中的財(cái)力精力，可以說(shuō)是花了血本。本來(lái)在孟家灣（母親家），菜園地比別人多，夠富裕的了。人到中老年了，又搬遷一里外的村子，只選一塊地皮，而且是足足填升一人高的低洼地皮。另外，開墾的菜園地，怕有幾畝地吧，而且是東一小塊，西一碎片的，都是些一分幾厘的，花功夫吧?？刹坏綆啄陼r(shí)間，又是別人眼饞的殷實(shí)家庭！
　　 年火中，我的眼皮不斷地往下耷拉著，而父親還是在美美地侍弄著豬膀腿，像是古玩行家正在把玩一件稀世珍寶呢！
　　 年火通宵不息，熬炙皮包的鼎罐，也在不斷地調(diào)動(dòng)受熱方位。到肉爛彌香快糊時(shí)，父親就美滋滋地給皮包加一層厚厚的紅糖，又微火燜燉著。這皮包熬呀炙呀燜的，怕是要三個(gè)多鐘頭吧，直到半夜。本來(lái)過(guò)年要守歲，就是整夜不睡。我呢，在大家面前還信誓旦旦說(shuō)要守全歲?？墒?，不到半夜，眼皮就不由自主地合上。父親就牽拉著迷迷糊糊的我上床睡去了。
　　 “起來(lái)呀，過(guò)年啰！”
　　 父親把我從睡夢(mèng)中叫醒。過(guò)年嘛，我也就一骨碌爬起床。估計(jì)也就凌晨五點(diǎn)不到吧。傳統(tǒng)小年都是吃飯?zhí)炝?，而且我這一帶的鄉(xiāng)俗好像都是這樣。
　　 雖然是小年，但火火的年味十足——我的父親，美美地吃著醬紅色的膀腿肥皮（肥肉皮，大家都怕吃，父親也就不用客氣了）；特別香甜的精廋肉，則是我們大家享用。年飯中，全家人都是你請(qǐng)我請(qǐng)的，開心極了！勤勞的父親，也只有在過(guò)年時(shí)，才徹底放松自己，享受這迷人的年滋味?。?br />　　 現(xiàn)在，父親病故也三十幾年了（肺氣腫，棉花匠的職業(yè)病），我也成老人了，但傳統(tǒng)的年火同樣燃起，不過(guò)早改為炭火了。烤著年火，似乎仍然看到，父親面帶笑容，為我們精心燜炙膀腿的模樣······（網(wǎng)絡(luò)搜索此散文非原創(chuàng)首發(fā)）
　　 2020年11月7日（立冬）