【寧靜】你好,媽媽(散文)
每個(gè)人的心里都住著一位愛著和被愛的李煥英。我的李煥英姓楊屬羊,憨厚隨和也如羊,在我家吃過飯,留過宿的朋友都喜歡喊她楊媽媽。生活中太多的,讓我欠媽媽好幾個(gè)未曾兌現(xiàn)的諾言,我也希望自己可以穿越,不奢望參與她年輕的時(shí)代,但求讓我好好陪她再走一段沒有病痛的日子,帶她看海,看花,看世界。
我記憶中的媽媽就是中年婦女的樣子,扎兩根麻花辮,不識(shí)字,但喜歡揚(yáng)劇。她沒出過遠(yuǎn)門,卻支持我出國打工。經(jīng)常穿翻領(lǐng)襯衫外搭一件手工織的毛衣,這是那個(gè)年代的標(biāo)配。后來我才知道那翻領(lǐng)襯衫原來只是個(gè)假領(lǐng)子,她怕毛衣領(lǐng)臟了常洗容易磨壞。我仔細(xì)一想,難怪我總是看到一個(gè)顏色的襯衫。我無奈地遺傳了她的圓臉矮胖身材,曾多少次抱怨她咋不減肥,害我天生肥胖。她總是笑我,我自己嘴饞,胃口太好,不胖才怪。她年輕的時(shí)候飯還吃不飽咋能胖,都是生活好了身材才豐滿了。
父親常年在外打工。媽媽一個(gè)人打理家和田地,沒結(jié)婚之前在鎮(zhèn)上的織布廠上班,結(jié)婚后為了照顧家庭沒有再上班,全部精力給了田頭、灶臺(tái)以及上學(xué)的我和弟弟,腿有殘疾的奶奶。閑時(shí)就去村辦工廠給人打零工。一輩子忙忙碌碌,雞鴨豬狗被她飼養(yǎng)的膘肥肉嫩。我和弟弟個(gè)頭猛長(zhǎng),媽媽臉上的笑容多了,頭發(fā)染了白。我很驚羨于她的好人緣,她看誰都是熟人,跟誰都是親人。我家住在路邊,院子門口總放著一張長(zhǎng)凳,每次我回家都能看到認(rèn)識(shí)的,不認(rèn)識(shí)的人坐在那里休息,媽媽在家的時(shí)候,會(huì)端上一碗茶水,那條長(zhǎng)凳上幾乎不離人。
都說最難處的是婆媳關(guān)系,媽媽五十八歲那年,和睦相處的婆媳關(guān)系到了崩潰的邊沿。八十歲的奶奶整天在家里罵人,罵鄰居,逢人就說媽媽不給她吃飯,不讓她睡覺,還拿她錢。村里人都不相信。但奶奶每天說逢人說,久而久之媽媽真成了奶奶說的那個(gè)壞人。我每次回家看到媽媽偷偷抹眼淚,心很疼。知道她受委屈了,我和弟弟勸奶奶,媽媽跟她過了幾十年對(duì)她那么好,她不會(huì)做壞事的。奶奶反過來又說我們是壞人。后來發(fā)現(xiàn)奶奶明明吃過飯,她還嚷著要吃飯。夏天會(huì)將棉衣穿身上,冬天只穿一件單衣,常一個(gè)人在冰箱里找吃的,她不管生,冷的食物,拿到就吃,導(dǎo)致大小便失禁,自己卻不知。后來我們才明白奶奶患了阿爾茨海默癥,而媽媽忍受了奶奶多少白眼,辱罵,還得含淚照顧好奶奶。一次半夜,媽媽聽到門響出來時(shí),奶奶已經(jīng)不見了。媽媽提著燈找了一宿,最后在河邊上找到凍得發(fā)抖的奶奶,媽媽第二天也病倒了。
媽媽悉心照顧奶奶多年,她的視力也下降了。常聽她說看東西很模糊,我們說帶她去醫(yī)院,她不肯,她說又沒瞎,不用亂花錢。我們由著她,讓她晚上少出門。村里人無人不夸她的好脾氣。奶奶去世后,弟弟怕她一個(gè)人在家孤單,買了一條“拉布拉多”導(dǎo)盲犬陪著她,我們周日買菜回去陪她吃飯,吃剩的飯菜給了狗。時(shí)間不長(zhǎng),狗被人偷了,剩下的飯菜媽媽不舍得倒,自己解決。這下問題來了,她的胰腺找麻煩了。
一天半夜她肚子疼,忍到天亮鄰居大媽喊了村里人將她送到醫(yī)院,醫(yī)生說胃旁邊長(zhǎng)了一個(gè)囊腫,得等囊腫切除才能動(dòng)手術(shù),但囊腫得半年后才能切除。這下我們都懵了,媽媽不是面臨肚子疼的問題,而是喝水都吐,每天靠吊水維持,看著她干裂的嘴唇,我們只能用棉簽沾水給她潤唇。我們問醫(yī)生有沒有好的治療方法,這樣人都受罪,醫(yī)生說,可以穿刺,但不建議那樣做,容易有并發(fā)癥,不建議穿刺。保守治療著,短短一個(gè)月,她圓潤的臉頰消瘦了許多,每次有親戚來看她,心疼她瘦了。她總是笑著說,瘦點(diǎn)好,黃金難買老來瘦。這樣一天天的挨過了酷暑到了中秋,那個(gè)囊腫還不能切除,我是急的飯吃不下,和家人商量給媽媽轉(zhuǎn)院,到上海去。
經(jīng)過托人找關(guān)系,媽媽順利在上海一家三甲醫(yī)院住下,醫(yī)生看了媽媽的病例,說可以做個(gè)小手術(shù),囊腫穿刺。手術(shù)后,媽媽心情明顯好多了,雖然笑容一直掛在臉上,但是我在她笑容里看到了太陽。我們心里的包袱也輕了,媽媽催休息了一個(gè)月之久的我回家上班,讓父親也照顧她就好,我想著她的身體逐漸康復(fù)中,是該回家了。
我到家的第二天接到醫(yī)生打來的電話,說媽媽情況不妙。我急忙趕往上海,看到媽媽的時(shí)候,她已經(jīng)接上氧氣,看到我的時(shí)候,眼角流下淚。我嗓子堵塞了,努力不讓眼淚流出來,我笑著安慰她,一切會(huì)好的,小意外,她對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。兩個(gè)星期后,媽媽終因并發(fā)癥感染離開了我們,到一個(gè)叫天堂的地方定居了。
我一遍遍問自己,如果不是那天醫(yī)生讓我?guī)綐窍聶z查,檢查時(shí)醫(yī)生讓把外套脫了,我看檢查室空調(diào)溫度很低,怕她吃不消,醫(yī)生說檢查很快,她也說沒事的,我還想堅(jiān)持,肚子疼了,我就去了廁所。我想要是她不脫外套或許不會(huì)受涼,就不會(huì)感染。我回家頭一天夜里她發(fā)低燒了,我打電話給醫(yī)生,醫(yī)生說找值班護(hù)士,我要是堅(jiān)持讓醫(yī)生來,或許也沒事?;蛟S我不著急回家,留在她身邊或許她也不會(huì)有事。太多的后悔已經(jīng)來不及,任憑我怎么哭喊她都不理睬我了,也不擔(dān)心我一個(gè)人在外要注意安全了,也不問我吃飯,睡覺了沒有,從來記不住自己生日的我,以后必須自己記住了。
媽媽突然離開就是我們?nèi)翌^頂?shù)奶焖?,直到今天我們還沒走出失去媽媽的痛中。每當(dāng)看到別人家的母女談笑著,哪怕一起走路,我都格外嫉妒,想著那個(gè)在天堂的媽媽,不知道她可好。
媽媽,來生我還要做您的女兒,加倍彌補(bǔ)今生我欠您的承諾。