他，錢(qián)福祿，自從煤礦上退下來(lái)，便回老家過(guò)起鄉(xiāng)村生活。都六旬的人跳脫生活、年齡的本身，在學(xué)習(xí)，在追求。為生活近一步，感受近一步，和體驗(yàn)近一步，決定從根本上為自己活一回，把責(zé)任放下讓身上沒(méi)有擔(dān)子。
　　 回鄉(xiāng)后，一段時(shí)間，他便成了家里老爺一般。而這其中原由，竟是為了讓自己有更多時(shí)間彌補(bǔ)心中缺憾——生長(zhǎng)于缺衣少糧年代，課堂就是樂(lè)土。對(duì)于讀書(shū)識(shí)字，男孩子還好些，有幸能進(jìn)學(xué)堂，讀上幾年書(shū)；至于女孩子就有所不同。那讀書(shū)識(shí)字是勞苦大眾渴求！但以當(dāng)時(shí)他家的境況，生活上不拉饑荒，兄弟姊妹幾個(gè)肚子能夠及時(shí)填飽，不去縮衣節(jié)食就是好的了。而如今不同，走出補(bǔ)丁年代走進(jìn)21世紀(jì)，即使他錢(qián)福祿人老了，還是想重返學(xué)堂，帶著這顆想學(xué)習(xí)、愛(ài)學(xué)習(xí)的心溫故。隨記憶走一遍看一圈，觸、嗅，家鄉(xiāng)。
　　 幾十年過(guò)去，人是老了！但上堂健在安康，子女都挺好，孫子們也都無(wú)需他們幫忙照看。所以生活上沒(méi)什么，也大可安心。將家交托與妻子，里外大小事務(wù)全權(quán)由她代辦處理，以后她便是家中的一把手。
　　 就這樣，他有了時(shí)間、精力，也閑了雙手，放開(kāi)了腳步。去規(guī)劃，去置辦。為了更好地迎合學(xué)習(xí)造出氛圍，他占用一孩子房間，弄出簡(jiǎn)約、實(shí)用的書(shū)房來(lái)。之所以弄它就是不想被打擾，有個(gè)安靜、獨(dú)處的空間，方便自己看書(shū)練字。
　　 平日錢(qián)福祿多半時(shí)間窩在家。早晚溜達(dá)散步，上午看書(shū)或陪老人說(shuō)說(shuō)話(huà)，嘮嘮嗑，下午練字，不然就是叼著旱煙斗、陽(yáng)臺(tái)、茶水、搖椅，在那曬著陽(yáng)光。不然就小小勞作，家中不大的菜園子被他隔三差五翻弄，去種些當(dāng)季瓜果蔬菜，然后去看長(zhǎng)勢(shì)缺不缺養(yǎng)分，缺就給土壤追肥或鋤草松土，或看看有沒(méi)有病蟲(chóng)害，等等。
　　 每天松弛有度，時(shí)間過(guò)的很快。
　　 生活中你給他一杯白開(kāi)水，說(shuō)這是蜜，他的心也甜絲絲。若在璀璨的燈光下，喚他一聲小哥，他的嘴角能裂到耳根后，心花怒放；若再年輕幾歲，他便要跟小伙子們PK，斗志向，曬拼搏。然而這些個(gè)是不存在的了，存在的若在24時(shí)里找光景，他倒是更樂(lè)意去書(shū)上陶冶情操；若比同齡，他說(shuō)自己更懂生活。
　　 顯然，他是不入鄉(xiāng)村格局，在村莊明顯突兀。人們?cè)陉幪臁⒂晏臁⑶彘e時(shí)幾個(gè)一聚為眾，不是高談闊論侃天地、評(píng)論世事，就是竄個(gè)牌局玩一玩，小樂(lè)、消遣、輕松一下。若他在，相邀必是拒絕。也是這一來(lái)二回，時(shí)間一長(zhǎng)，人們都知道他是煙酒不沾，棋牌不碰的人，自然再?zèng)]下回還有人招呼他一起。不知是不是不喜，與之相處，不玩也不做看客，寧可一人獨(dú)來(lái)獨(dú)往。定有這興趣不投，攏不到一塊兒。
　　 就這樣的人，幾十歲了，活著活著把自己就活成了老小孩，開(kāi)始任性。本是顧家勤力的男人，回來(lái)后變得慵懶，由心性。平常的行徑，日常中的表現(xiàn)引發(fā)妻子諸多不快、不滿(mǎn)，知道他喜愛(ài)書(shū)就由他不干涉，也不怕心血來(lái)潮再大花一筆。因年輕時(shí)有例，用過(guò)家中生活費(fèi)買(mǎi)書(shū)，導(dǎo)致后來(lái)一段時(shí)間日子上過(guò)得很拮據(jù)、艱辛。而他卻拽文：“你懂？學(xué)海無(wú)涯苦作舟嘛?！彼园?，作為他的妻子，在一起生活大半輩子，自知這老頭沒(méi)別的嗜好，就愛(ài)搜集跟書(shū)有關(guān)的東西。
　　 然而，現(xiàn)在眼里這人看著太氣人，他那安逸的樣子特惹人厭。妻子心氣不順，便沖陽(yáng)臺(tái)方向喊道：“假模假式，還看書(shū)，想必都快睡著了吧。”此時(shí)搖椅上的錢(qián)福祿，閉著眼睛都覺(jué)得光刺眼，耳膜尤為刺痛。他不去搭理妻子，清閑自得在那搖啊搖，享受時(shí)光。美哉是美哉！妻子卻不依不饒：“得！不要認(rèn)為自己一人一房間，各睡各的和各過(guò)各的，你便可以房間不收拾，吃穿不講究，東西也不歸置，一個(gè)亂?！闭f(shuō)完這話(huà)，她便動(dòng)身離開(kāi)出去了。留著雅趣全無(wú)的錢(qián)福祿在那深沉，的確！他腹中沒(méi)幾兩墨水，但人還是有故事的。記得曾笑言這輩子若能學(xué)來(lái)彌勒佛一笑，做蟲(chóng)也愿意。
　　 然而此刻，他心里慪氣，因小事情緒上頭，為找耳根清凈，便抱著被褥在書(shū)房睡。這分房、分火，未見(jiàn)妻子再來(lái)打擾?？伤木蛹胰兆由钍苡绊懀瑹o(wú)形中與妻子冷戰(zhàn)狀態(tài)。時(shí)下不搭話(huà)局面是錢(qián)福祿一人搞出來(lái)的事，妻子不挑理，不窮追猛打，說(shuō)他這說(shuō)他那；或不好，不對(duì)，邋遢；更是不見(jiàn)前去老母親面吐吐槽，說(shuō)上一二。夫妻就這么隔一層，愛(ài)搭不理的尷尬著、別扭著、暗中較勁。錢(qián)福祿，這回硬生生將自己的日子過(guò)回了解放前——自己的事情自己做，一切靠雙手。經(jīng)過(guò)風(fēng)浪，針頭線(xiàn)腦也拿過(guò)，可他這么大的身板，居然在日常小事生活衣食上犯難。
　　 沒(méi)有他，媳婦倒顯輕閑許多，和周邊婦人們學(xué)跳廣場(chǎng)舞。她日子滋潤(rùn)，每每小炒幾樣，有些不上桌直接送到爹媽家，就算這樣她的飯食，與他的清湯寡水也對(duì)比鮮明。有想堅(jiān)持幾日，暫且這么對(duì)付下肚皮，可他的胃早已被老婆喂刁。也有動(dòng)過(guò)念頭去爹媽家改善，但一想不行，怕老人會(huì)多想。錢(qián)福祿思來(lái)想去，還是向老婆獻(xiàn)勤主動(dòng)求和，畢竟自己生事。夫妻，沒(méi)啥隔夜仇。
　　 想想，錢(qián)福祿嘆氣，老來(lái)被媳婦鉗制嘴巴。
　　 他無(wú)奈起身，走去房間前，把陽(yáng)臺(tái)桌上收拾整齊，茶幾上水漬也擦干凈，就是被隨手丟下的旱煙斗，在那特別顯眼。雖然他不抽但是卻喜歡，拿在手里叼在嘴里，用媳婦刺他的話(huà)，叫作與眾不同。
　　 房間，他的“窩”，床上被褥忘疊，換下的衣服也還沒(méi)放進(jìn)洗衣機(jī)，被劃分的書(shū)房，空間本身就不大，現(xiàn)在地上還散落練字的紙張，顯得更加雜亂。這時(shí)，錢(qián)福祿有條不紊地收拾，同老婆在身邊碎碎念，老了還不如年輕時(shí)勤快麻利，你吃穿用度不講究，現(xiàn)在精細(xì)這、那……
　　 練字帖，錢(qián)福祿拿過(guò)。他面前、立馬浮現(xiàn)老婆的氣勢(shì)，這有什么？能將吃喝盛好端在你面前，還是這寫(xiě)過(guò)的紙張能燒鍋還是可當(dāng)廁紙。你真的太浪費(fèi)材質(zhì)、雙面用呀，拿錢(qián)砸響。
　　 還有，還有，也說(shuō)過(guò)他每天在家大門(mén)不出二門(mén)不邁，還十指不沾陽(yáng)春水，更是不如那年長(zhǎng)老大哥替子女憂(yōu)思憂(yōu)慮，等等。
　　 平時(shí)老婆連珠炮，也曾多次指出他的問(wèn)題，但他選擇忽視甚是避開(kāi)，直至造成目前狀況。老婆讓他自個(gè)兒靜靜想想，他也同樣讓老婆想一想：“這個(gè)歲數(shù)，什么最貴重，到什么時(shí)候才能看開(kāi)世事?！?br />　　 ——對(duì)，這段時(shí)間他忽略到老婆，平時(shí)陪老人說(shuō)話(huà)解悶，對(duì)愛(ài)人有了屏蔽。是，平常對(duì)她講的、說(shuō)的最多就是找這個(gè)要那個(gè)，交流言語(yǔ)少了。也是，房間她前腳剛拾掇利索擺放整齊，他后腳一摸眼就會(huì)恢復(fù)原狀，亂亂一團(tuán)。這不是因?yàn)橛行〇|西被她這么一收拾，他就沒(méi)有頭緒，不知道在哪。再說(shuō)夫妻幾十年，天天生活在一起，哪有那么多話(huà)可聊、可談的。交心？幾十年不是摸得透透的，誰(shuí)不知誰(shuí)啊。再有，廚房那些事，她說(shuō)的只會(huì)添亂。
　　 想想，還有。不是妻子一人起質(zhì)疑心，定是甩手掌柜作為，有些過(guò)，弄的不問(wèn)世事才會(huì)讓鄰里恭維“喲，城里人”，本想一笑置之不理，無(wú)奈有錢(qián)卻成了他的代名詞，再后來(lái)他錢(qián)福祿這樣說(shuō)道：“不是那樣，我要有錢(qián)，你們?nèi)找姑β地M不坐擁金山銀山?！闭嬲\(chéng)質(zhì)樸，語(yǔ)氣隨和袒露：“生活不就是這么回事，一日三餐為溫飽，這一生就圖家人們平安健康快了?！比欢?tīng)過(guò)此話(huà)的人，都以一笑而過(guò)不再多言語(yǔ)，認(rèn)同他的話(huà)，但也愿意相信自己眼睛所見(jiàn)。
　　 ——是啊，如若是我，也更加愿意相信自己所見(jiàn)所感。
　　 錢(qián)福祿不怕老婆管，怕家庭不和睦。如今將自己放在架子上，一人唱獨(dú)角戲。正愁于沒(méi)臺(tái)階走下來(lái)之時(shí)，妻子這冷不丁的幾句話(huà)使他心里開(kāi)花。他聽(tīng)音做事，借坡下驢，由此來(lái)打破僵局。
　　 他不僅示好，主動(dòng)聽(tīng)從妻子安排，去跟一位老哥做事。后來(lái)是兒女們知道，紛紛往家里打電話(huà)詢(xún)問(wèn)此事，最后才作罷。臨了，千叮嚀萬(wàn)囑咐要照顧好自個(gè)兒身體，不要再辛苦出去做事……
　　 他卻見(jiàn)風(fēng)使舵賣(mài)妻子，跟兒女說(shuō)：“爸的后半生在你媽手里攥著呢！聽(tīng)她的?！毖哉Z(yǔ)雖然不多，但孩子們個(gè)個(gè)在電話(huà)那頭聽(tīng)的哈哈，笑的燦爛。妻子也是看出來(lái)，沒(méi)好氣地白他一眼。孩子們的心，她明白?？伤男?！想讓他們過(guò)的都好些，比別人強(qiáng)些。
　　 錢(qián)福祿見(jiàn)妻子不語(yǔ)，走過(guò)去輕輕拍拍她肩：“好啦，好啦。”“兒女不再是小時(shí)你摘來(lái)果子捧到他們面前，然后個(gè)個(gè)笑嘻嘻吃的香甜。他們長(zhǎng)大了，都是有志向的成年人，懂得拼搏、努力，爭(zhēng)取贏來(lái)掌聲。若他們不努力，誰(shuí)也給不了他們想要的，包括父母也不例外。我們就過(guò)好自己老年生活，讓健康快樂(lè)相伴，我們動(dòng)動(dòng)手腳運(yùn)動(dòng)起來(lái)，不生病、不做累贅，對(duì)孩子來(lái)講就是對(duì)他們家庭、事業(yè)上最大的支持和幫助！”他說(shuō)這么多，就是想通過(guò)攀談，讓為娘消減片刻操心。
　　 當(dāng)然，錢(qián)福祿也想過(guò)，也找妻子癥結(jié)，焦躁不安來(lái)自哪。原來(lái)，一切始于他終于他。一個(gè)跟在他身后緊忙大半輩子的人，一時(shí)看他無(wú)所事事，產(chǎn)生不安情緒，和對(duì)生活沒(méi)著沒(méi)落的感覺(jué)。為此他調(diào)整個(gè)人時(shí)間表，帶著妻子四處游玩，走走看看。雖在最后他們落地在集市擺起地?cái)偅瑏?lái)個(gè)三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)的小營(yíng)生，但看妻子樂(lè)此不疲。
　　 決定去做這事的時(shí)候，最壞情景也想過(guò)，但真遇上還是很難接受。他的書(shū)攤雖然在集市獨(dú)霸一家，但無(wú)人問(wèn)津，沒(méi)人過(guò)來(lái)看一眼，翻開(kāi)一本，閱讀一頁(yè)。本以為妻子會(huì)不悅他擺的是書(shū)攤，沒(méi)成想還被勉勵(lì)，今不成明兒再來(lái)。罷市，書(shū)只有錢(qián)福祿一人閱讀。
　　 街頭市井豈是他這笨嘴拙舌、不會(huì)叫賣(mài)之人站的地兒，他在這沒(méi)耐心、耐性，擺地?cái)偸且粫r(shí)興起！來(lái)集市不過(guò)為了湊熱鬧。他那更像釣臺(tái)，安靜地等著愿者上鉤。不然，怎么會(huì)攤位一支好，這人就到旁邊椅子上一坐，然后捧著書(shū)認(rèn)真地看讀。殊不知他的妻子，卻拿幾箱水果，在他斜對(duì)過(guò)不遠(yuǎn)處有模有樣地賣(mài)著蘋(píng)果。
　　 小買(mǎi)小賣(mài)做的風(fēng)生水起，錢(qián)福祿抬頭瞧見(jiàn)時(shí)，著實(shí)意外驚喜，樂(lè)呵呵走過(guò)去問(wèn)了問(wèn)。然而他的發(fā)妻，就一個(gè)蘋(píng)果這般來(lái)打發(fā)他，攆著：“去，趕緊回家！跑來(lái)這看書(shū)，日曬風(fēng)吹的，雅致不淺?！彼?dāng)然明白他，就像他煞費(fèi)苦心，替她內(nèi)心找來(lái)平衡點(diǎn)。集市雖吵鬧嘈雜，但最顯露生活，也貼切。所以街市不僅能多看些人、混臉熟，也盈利，還能消費(fèi)；最為重要的是隨意拉個(gè)知心呱，講講處于內(nèi)心的事，說(shuō)說(shuō)家常話(huà)，遇不同人不同見(jiàn)解。
　　 從妻子那離開(kāi)回家前，錢(qián)福祿撂下話(huà)：看新年，他再來(lái)集市，定能開(kāi)張入賬。聽(tīng)得婦人：“行，行，怎么都好，你開(kāi)心就成?！边@一臉不屑的笑容，他刻在腦子里記在心上，直至年根將話(huà)去兌現(xiàn)。離年越來(lái)越近的那段時(shí)日，進(jìn)出趕集市，賣(mài)的是不離手的毛筆字。賣(mài)春聯(lián)賣(mài)福字，有些是自己寫(xiě)的，有些是印刷好的，這算得成本低利潤(rùn)高。當(dāng)然他不會(huì)就賣(mài)這一樣，還順帶手拿些小孩喜愛(ài)的小煙花爆竹，如若高興誰(shuí)討字他也是不吝嗇。從集市回到家，他高興地說(shuō)給妻子聽(tīng)，妻子卻劃重點(diǎn)說(shuō)：“你不是不會(huì)，你是不做?！?br />　　 這話(huà)聽(tīng)的他，閉上眼睛：“有嘛?！睗摿Πl(fā)掘？他心里有數(shù)，其實(shí)自己真的不會(huì)小買(mǎi)小賣(mài)，他是仿學(xué)人家，他們咋弄他就咋弄，其實(shí)最值錢(qián)的是買(mǎi)者的心情和吉祥語(yǔ)。所以，在這也不難理解有錢(qián)難買(mǎi)我樂(lè)意。再者說(shuō)，他也是尋得這平臺(tái)和時(shí)機(jī)，將字晾在大眾面前，能給予點(diǎn)評(píng)。
　　 況且，他的余生交托給與之相伴一生的妻子，心心念念卻是在人死前，不僅要多看些書(shū)、學(xué)些字，還有要將憾事降低為零。自然還有對(duì)年事已高的雙親盡孝心，以前工作在外，沒(méi)能好好盡為人子的責(zé)任，欲求把以往不在身邊的日子給它搬回來(lái)。有些事現(xiàn)在不做何時(shí)做！有的等不起，尤其是他們。對(duì)父母這往后的日子，是過(guò)一天賺一天，看一眼少一眼的事。
　　 人到了一定歲數(shù)，一切風(fēng)清云淡。錢(qián)福祿也同妻子講過(guò)：“現(xiàn)在，貴重的東西是陪伴?！彼麖膩?lái)都是簡(jiǎn)單、平凡和知足的人。對(duì)于一切安好，便是晴天。
　　 生活中，后來(lái)錢(qián)福祿又冒出新的學(xué)習(xí)方向，向妻子討教燒菜做飯。當(dāng)然開(kāi)始豈能順心順意，還好不虧待鄰家的狗?？伤闹魅司褪遣坏氐?，取笑說(shuō)，不經(jīng)她同意便將狗狗給喂胖了。更有兩個(gè)揪心的女人，老母擔(dān)心燙著、切著、油濺著，弄傷自己不說(shuō)更有和妻子一樣心情，心疼食材。這樣過(guò)日子，可惜了了，“吃不疼，糟著疼?！焙螞r老母至今講起過(guò)去，依舊還是會(huì)掉眼淚。
　　 走來(lái)，心酸歷程，不是用說(shuō)就可以概括完事，那是深入骨髓的記憶！即便，老母親再疼愛(ài)兒子，也被責(zé)罵成你個(gè)家敗玩意兒。要是老爹一聽(tīng)飯菜出自他的手，一粒米水都不沾，轉(zhuǎn)身就走，還奚落：“看著是飯，嚼著是蠟，肚子剩不下。”使得他心酸心著說(shuō)：“在學(xué)習(xí)！”
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）