清明節(jié)近在眼前，故人先后來到我的夢里，勾起我對他們的思念。
　　 年前在順義打工的小姨告訴我，我的二姑姥姥——母親的親二姑在年根兒上去世。她掛斷電話前叮囑我不要讓母親知道。隱瞞是善意之舉，主要是怕年邁的母親傷心，畢竟已是76歲高齡的老人。再跟母親通話時，這件事卻總像一根硬刺梗在我的喉頭，讓我覺著不舒服。
　　 二姑姥姥在老家時對母親最好，她們的感情很深。二姑姥姥我攏共見過兩次，一次是1987年考上大學(xué)路過北京時，曾在她家留宿一夜。第二次是2001年我剛調(diào)到北京工作時，專門去看望了她老人家。二姑姥姥大臉盤，高個子，皮膚白凈，身材富態(tài)。兩次見面都對我非常熱情，不但在老店吃飯，還專門帶我參觀故宮等名勝古跡。整個過程對我呵護(hù)有加，果真像母親說的心腸柔軟，為人實(shí)在。每次回老家，母親都提醒我去看望姑姥姥。我每次都答應(yīng)得很爽快，也無數(shù)次想過要多走動走動，也替母親盡一份心，可這么多年總未成行，主要怪自己懶。二姑姥姥家住北三環(huán)外的勝古北里小區(qū)，房山是遠(yuǎn)郊區(qū)，兩個方向大掉角，去一趟要轉(zhuǎn)好幾趟車，想想心里就發(fā)怵，一晃這么多年就過去了。
　　 沒有常去看望，還有一個原因，就是不想給老人添麻煩。姑姥爺脾氣不好，上大學(xué)路過留宿的那一次，鬧得很不愉快，讓我心有余悸。我出生于農(nóng)村，1987年那年，家里的生活條件還不好，學(xué)雜費(fèi)、路上盤纏都是東拼西湊出來的，為了節(jié)省開支，很多東西都是從家里帶的。被褥是自家織的粗布做的，日用品是用化肥編織袋裝的，污里吧唧的尼龍網(wǎng)兜里又塞得亂七八糟。坐了一夜火車，又轉(zhuǎn)了幾趟公交車，到姑姥姥家門口時，偏巧碰到的是姑姥爺，他鄙夷地上下打量，一點(diǎn)好臉色也沒給。父親說是老家親戚，他的臉色絲毫不見緩和。姑姥姥聽到動靜，從院里急慌慌出來，指著父親說這是侄女婿呀，你怎么不記得了？伸手要接我手里的東西，我看看姑姥爺黑著的臉，沒敢松手。進(jìn)門后，姑姥姥拿出新毛巾讓父親擦汗，又沏茶倒水，問寒問暖。當(dāng)知道我考上大學(xué)時，一會兒說農(nóng)村家庭供養(yǎng)出一個大學(xué)生不容易，一會兒又夸我爭氣有出息。姑姥爺直挺挺地坐在椅子上，陰沉著臉一聲不吭。第二天辭別時，姑姥姥一直送我們到車站，一路上替姑姥爺向父親賠不是，讓父親千萬別往心里去。
　　 姑姥姥出生于一個較殷實(shí)的家庭，受過良好的教育。她的父親，生前有著自家的棉麻產(chǎn)業(yè)。
　　 過年時，我們?nèi)胰ダ牙鸭?。我聽姥姥說起姑姥姥時，眼圈都紅了，說邢炳坤（姑姥爺?shù)拿郑┎皇莻€東西，總給姑姥姥氣受，臭脾氣犯上來時，還動拳腳。那次父親酒喝得有點(diǎn)高，跟舅舅說真后悔那晚投奔了姑姥姥家，干嘛不干脆睡在大街上。我知道父親受了委屈，我還知道姑姥姥不但受了委屈，肯定還遭了磨難，來自姑姥爺?shù)哪ルy。
　　 后來聽說她的小兒子又出了事，這其中種種，也是我不敢多去的緣由。
　　 老人去世的消息，如一聲驚雷激起我心中狂濤巨浪般的遺憾和悔恨。姑姥爺去世后的那些年里，我真應(yīng)該多去看望她老人家的。空想千遍不如一動，空想是最害人的，也許正因?yàn)檫@個緣故，姑姥姥才來夢中與我見面。慈愛的面孔，和善的交談，讓長年孤身一人生活的我心里暖和和的，醒來掛在腮邊的淚水，涼得像早春的冷雨。
　　 已故的公婆，時不時就會來到夢里，這個我不奇怪。在一個屋檐下生活了十多年，在自己心中，早已將他們看作是自己的親生父母。在夢里，他們都是活生生的，我們?nèi)匀粴g歡喜喜地生活在一起。
　　 大學(xué)畢業(yè)去臺站實(shí)習(xí)報到時，接待我們一行四人的就是我的公公，當(dāng)然那時彼此還不認(rèn)識，聽說他也是剛?cè)ツ莻€臺站不久。他個子不高，體型偏胖，是個不笑不說話的人。臺站不大，實(shí)行輪流值班制，人本來就不多，除了幾戶住在臺站的人家，其他住附近的人下班后就回家了，臺站的大院子里就顯得有些冷清。臺長家在保定，老伴已退休，平時一個人時，工作之余常常跟值班的人湊在一起，吃食堂或串門吃飯，大家說說笑笑，宛如一家人。當(dāng)時我寫的鋼筆字受到領(lǐng)導(dǎo)賞識，常派我抄寫一些東西。臺長當(dāng)年寫的一手好草書，可惜我當(dāng)時從未意識到要習(xí)字，現(xiàn)在想想悔之已晚。
　　 臺長夫人，也就是后來我的婆婆，偶爾去臺站住一段時間。她是一個天生的勤快人，整天手腳忙個不停，說個話手頭也不閑著。她常叫我過去，陪她說說話，還教我織毛衣，也是那個時候我學(xué)會織毛活的。后來，婆婆去臺站的次數(shù)多起來，同事常跟我開玩笑說，臺長夫人肯定是看中我了，還說她家正好有一個還沒結(jié)婚的兒子。當(dāng)時我只當(dāng)他們是取笑我，我性子偏冷，偏沉默，又是農(nóng)村娃，人家怎么可能會看上我呢。沒承想，一年多一點(diǎn)，我還當(dāng)真成了他們家的一員。
　　 婆婆去臺站時，他們夫妻倆常叫上我一起去臺站的后山上鍛煉身體。在春天，她還讓我?guī)喜即顽P子，看到野菜就挖。婆婆和我都出身農(nóng)村，對野菜情有獨(dú)鐘。婆婆用野菜做餡料、拌涼菜，公公和我每次都搶著吃，全然沒個做兒媳的樣子。他們老兩口有兩個孩子，都不在身邊，一個在北京上班，一個在北京讀研，就把他們身邊的我當(dāng)成親生孩子慣著。我們一起讀書、玩游戲、忙家務(wù)，有時還為著一件小事持了不同意見爭得面紅耳赤，誰都不讓誰。相親相愛的氛圍，讓單位的人好生羨慕。可惜好景不長，為了給單位創(chuàng)效益，給職工謀福利，公公常常親自跑業(yè)務(wù)，搞第三產(chǎn)業(yè)。一次從東北回單位后，洗冷水澡誘發(fā)了腦溢血，昏迷了三周才醒來，生活完全不能自理。公公生病后，我的工作關(guān)系轉(zhuǎn)到了位于保定的野外流動測量單位。單位事情不多，又因公公是組建省局的老領(lǐng)導(dǎo)，單位給予照顧，我便和婆婆一起照顧公公。我們倆每天哄孩子似的，上下午各夾著公公的一只胳膊，半哄半逼著他鍛煉。那時雖然住在五樓，還常常帶老人去離家不遠(yuǎn)的公園。婆婆負(fù)責(zé)把樓后儲藏室里的輪椅推到樓門口，我負(fù)責(zé)把老爺子背下樓。出血點(diǎn)壓迫了語言神經(jīng)，老爺子喪失了說話能力。走到大街上，老人看左看右，眼睛好像都不夠用。從認(rèn)識老人，到成為一家人，共同的生活留下了太多的記憶，雖然苦過、累過，但歡笑更多。這幾天他們接連入夢，應(yīng)是自己想念他們了，或是他們也想起了我。
　　 清明將近，想起已故的親人們，心雨就瀝瀝淅淅下個不?！?