【八一】墨斗(散文)
故鄉(xiāng)的月光把夢(mèng)照亮,家里的物件把時(shí)光收藏。
退伍回到老家后,等待分配工作的那段日子,閑來(lái)無(wú)事就去清理些老物件。打開(kāi)父親那只塵封已久的木工柜,鋸子、斧頭、刨子,鉆子等靜靜地躺在那里。曾經(jīng)锃亮的鐵家伙早已生銹,唯有角落里那個(gè)墨斗還保持著原來(lái)的樣子,但斗中的海綿也在歲月里早已干涸。這些老物件和家鄉(xiāng)逐漸消逝的舊貌一樣,只剩下那些記憶中零碎的老片段,溫情地陪著我們穿越時(shí)間的長(zhǎng)河。
作為木匠之家,我最喜歡玩的就是父親的墨斗。相傳宋朝詩(shī)人秦少游,曾出一謎語(yǔ)給蘇軾:我有一間房,半間租與轉(zhuǎn)輪王,要是射出一條線,天下邪魔不敢擋。謎底就是墨斗。這首謎語(yǔ)非常生動(dòng)和形象。
細(xì)看墨斗,前端是一個(gè)圓斗,內(nèi)墊一塊海綿或是棉絮。身子呈井字格,中間橫著一個(gè)六邊形像紡車樣的搖臂,上面纏繞著滿滾筒的棉紗線。通過(guò)一個(gè)滑軸把棉線從圓斗的小洞,穿到前面系著一個(gè)用鐵絲彎成的葫蘆形狀的墜子,尖端鋒利無(wú)比。紡綞肚子上掛著一個(gè)像刷子樣的竹簽筆,尾部和斗身雕刻著精美的圖案,造型美觀。把玩時(shí)一不小心手上會(huì)弄得滿手墨汁,有時(shí)會(huì)沾在衣服上,留下一個(gè)個(gè)洗不去的印記。
今年春節(jié)回家時(shí),經(jīng)過(guò)鄰村小商店給女兒購(gòu)買煙花。商店老板聽(tīng)我是本地口音,問(wèn)我何方人氏,我如實(shí)作答。老板竟說(shuō)我是誰(shuí)家木匠師傅的兒子。我有些詫異,隨著科技進(jìn)步,這個(gè)相對(duì)有些落后的傳統(tǒng)木匠行業(yè),已逐漸淡出了人們的視野。想不到若干年后,十里八鄉(xiāng)的老人們都還記得,看來(lái)父親的手藝并未完全消逝在歲月中。
記得五六歲時(shí),父親就告訴我,墨斗是魯班大師發(fā)明制造的,他是個(gè)了不起的木工祖師爺。父親每每說(shuō)起,眼里滿是光亮。那時(shí),木匠手藝人在鄉(xiāng)下很受歡迎,他們憑借精湛技藝和勤勞走村串戶,贏得他人的尊重。
因?yàn)榧彝ヘ毨?,父親在私塾讀完小學(xué)后,輟學(xué)去了后面的水府村拜師學(xué)木匠,希望有個(gè)立身之本。出師后就在鄉(xiāng)下東荊河畔開(kāi)始了斧頭鋸子生涯。他用汗水和靈性制造出許多精美的手工制品,為鄉(xiāng)下百姓打造著溫暖的日常,也努力地維持一家人的營(yíng)生。父親愛(ài)惜那些鋸子、斧頭、刨子……晚上回家,再累他都要就著媒油燈,細(xì)細(xì)地一一擦拭,然后規(guī)整放在箱柜才會(huì)去安心睡覺(jué)。父親知道,日子清貧,家里的日常開(kāi)銷都靠著這些物件支撐著呢,而墨斗就是父親討生活的主要工具。
父親忙活時(shí),我喜歡在一邊看。父親彈線時(shí)樣子最為神氣,微瞇雙眼,心沉氣靜。左手略微收緊墨線,使之有一定的彈性,如拉弓開(kāi)弦一般。右手提起墨線,左手將墨線壓在木頭的另一端,把墨線往上一彈,像是撥弄了一下琴弦,發(fā)出一聲顫悠悠的輕脆聲音,一根筆直的黑線就出現(xiàn)在木頭上。有時(shí),我趁父親忙其他活時(shí),學(xué)著他的樣子在木板上彈線。先在墨斗里加點(diǎn)水,用墨簽把墨調(diào)勻。再?gòu)哪非邦^的小洞里拽著墜子把線牽出來(lái),拉到另一頭往下使勁一扎固定好,還沒(méi)彈線,手上就沾滿了墨汁。父親笑著打趣我,說(shuō)藝不到家。
長(zhǎng)大后,我從軍后又轉(zhuǎn)業(yè),在其他工作崗位上一干幾十年。雖然我沒(méi)有子承父業(yè),但至今還能記住一些要領(lǐng)。用鋸子:拉鋸不要慌,只要拉得長(zhǎng)。推刨子:前要弓,后要繃,肩膀用力往前沖。每每憶起,父親的音容笑貌如在昨天。
后來(lái),父親收了許多徒弟。每個(gè)徒弟出師之日的謝師宴上,父親送給他們的都是一個(gè)墨斗。父親說(shuō),墨斗是魯班祖師爺留下來(lái)的準(zhǔn)繩,準(zhǔn)就是水平,繩就是鉛垂。師傅選材下料,鋸直刨平,小到裝個(gè)門窗,桌椅板凳,家具農(nóng)具,靠的是墨斗打線。大到建房上梁,選椽立柱,靠的是鉛垂定直。木要成器,人要成材,學(xué)習(xí)手藝,學(xué)的是技術(shù),而藝,也就是要守義。好好記住,今后做人也要有個(gè)準(zhǔn)繩!
曲尺量成方圓器,墨斗彈出棟梁材。一個(gè)小小的墨斗,深藏著中華傳統(tǒng)文化,蘊(yùn)含著要講規(guī)矩,明底線,守紅線的處世原則。雖然小時(shí)的我不明就里,但那筆直的墨線劃出來(lái)的生活哲理,永遠(yuǎn)地銘記在我心里。
從部隊(duì)回到家鄉(xiāng)后,前些年交通單位改革,我在鋁合金門窗廠工作,從鋁錠到擠壓,鋸料,剪板,折彎,噴漆,組裝等一系列流程天天相伴,都是先進(jìn)的機(jī)器設(shè)備進(jìn)行操作。做了一輩子木匠的父親,心中總有遺憾,沒(méi)能用上現(xiàn)代化工具。每每問(wèn)起我,現(xiàn)在做門窗是怎樣操作,我要是看看,也會(huì)做的。我明白父親的心思,說(shuō),木工師傅手藝精,眼觀心算量得清。曲尺墨斗線彈準(zhǔn),材料榫卯分寸明。父親聽(tīng)了,樂(lè)呵呵地說(shuō),那都是過(guò)去的事了,不提了。
在我們心里,父親只是一個(gè)普通的木匠,一生并沒(méi)有用斧頭劈開(kāi)多大天地,用釘錘敲出多少成就,但他用最簡(jiǎn)單的墨斗和斧頭鋸子撐起了全家的希望。一鋸子、一鑿子把一日三餐的日子,打造得溫暖又實(shí)在。
如今父親已是七十多歲的人了,視力大不如前,腿上常受痛風(fēng)襲擾,因而早就放下了他的木工活。這些墨斗等老伙計(jì),也就只能躺在那個(gè)工具柜里享受閑適時(shí)光,與父親一樣,再也不用操勞忙碌。
歲月悠悠,時(shí)光荏苒,傳統(tǒng)手工木匠手藝逐漸湮沒(méi)在歲月深處,墨斗再難一見(jiàn)。父親用墨斗彈了大半輩子精彩歲月的畫面,也終將遠(yuǎn)去。墨斗,或許會(huì)在將來(lái)的某一天成為歷史。
但在我心里,父親就是那個(gè)墨斗,為兒女們彈出人生道路上的準(zhǔn)線。不管在家鄉(xiāng),還是在行走他鄉(xiāng)的日子里,只要憶起或看到這些老物件,這個(gè)小小的舊墨斗時(shí),心底就升騰起一股溫暖情意,鐫刻在歲月,不敢忘卻,也無(wú)法忘卻。