一、栲栳山
　　 栲栳山一帶流傳著一首山歌：
　　 春天的草見(jiàn)不到雪花飄
　　 樹(shù)上的蟲(chóng)子吃不到樹(shù)下的棗
　　 好兒好女不多不少
　　 路邊一把狗尾草
　　 人到六十神仙找
　　 栲栳山下走一遭
　　 旺財(cái)唱著這首歌的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大哥旺福搬的石頭，比慶明去年給他爹造墳時(shí)候的多半車(chē)，而且還買(mǎi)了不少的青磚，就憋不住問(wèn)：“哥，為什么用這么多呢？”
　　 旺福捶了捶腰，看了一眼栲栳山，拿起瓢舀了涼水咕咚咕咚喝下去，抹抹嘴：“你不用知道。”
　　 旺財(cái)?shù)椭^把?頭的箍箍正了一下，拿起錘子把一根楔子往里狠勁兒砸：“瞎花錢(qián)，過(guò)了年俺還得娶媳婦呢。”
　　 旺財(cái)今年中秋節(jié)的時(shí)候，跟河?xùn)|的柳家小娥相了親，雙方都同意了。老柳家的當(dāng)家人叫柳笆斗，祖?zhèn)鞯牧幩嚾?。笆斗生下?lái)的時(shí)候，前面三個(gè)姐姐了。小東西后腦勺特別大，像個(gè)笆斗。他爺爺說(shuō)，起個(gè)破爛名字吧，好養(yǎng)活。后來(lái)，這小子長(zhǎng)大了，竟然喜歡上了編簍編筐，手藝超過(guò)了上輩人，爺爺一高興，這名字就叫了一輩子。
　　 柳笆斗靠著柳編手藝，雖然小日子還過(guò)得去，可惜連他爹都不如，一連生了六個(gè)閨女。一咬牙，一跺腳，終于生了個(gè)小子。柳笆斗一扒拉手指頭：“自己蠟頭不高了，兒子長(zhǎng)大了，我也也就要到栲栳山了，得趕緊把兒子娶媳婦的錢(qián)準(zhǔn)備好?！庇谑蔷图比鹚耐饧揲|女，一口氣嫁出去三個(gè)閨女，光彩禮錢(qián)就賺了一堆。村里人都說(shuō)，柳笆斗鬼精靈，兒子還沒(méi)長(zhǎng)大，結(jié)婚的錢(qián)就攢夠了。
　　 相比之下，河西的康勝，也就是旺福、旺財(cái)?shù)牡?，就很不幸運(yùn)。早年喪妻不說(shuō)，三個(gè)兒子簡(jiǎn)直就是三座山，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。既當(dāng)?shù)挟?dāng)娘，一天到晚腳不著地。走在路上，見(jiàn)到一片樹(shù)葉都要撿回來(lái)，見(jiàn)到家雀拉的屎也撿回來(lái)，出門(mén)從來(lái)不拉屎，總是使勁夾著拉到自家地里……就這樣，老二旺財(cái)?shù)牟识Y錢(qián)還得等賣(mài)完了黃煙才能攢夠。老三旺運(yùn)的，他恐怕是管不了了，因?yàn)檗D(zhuǎn)過(guò)年他就60歲了，就要到栲栳山去了。養(yǎng)兒子有什么用呢？
　　 村里人都說(shuō)：“栲栳山，并不高，走進(jìn)去就完蛋。栲栳山，滴流圓，專(zhuān)門(mén)跟老人對(duì)著干。六十花甲算圓滿(mǎn)，那就得進(jìn)栲栳山。生前勤懇把活干，死后才知都扯淡?！?br />　　 這么多年了，大家說(shuō)歸說(shuō)，做歸做?？祫贀u搖頭，不想了，還得上山摟草，不然過(guò)冬燒啥呢？
　　 前面是一道小山梁，叫懶漢子店，半山腰有一塊青石硼，平坦得像是有人特意修理過(guò)的，能躺10來(lái)個(gè)壯漢。凡是進(jìn)山的人，如果是勤快的就絕不會(huì)在這里歇腳，總會(huì)催促自己趕緊進(jìn)山砍柴，摟草，打兔子；如果是懶惰的人，總是在這里抽袋煙，甚至如果太陽(yáng)不錯(cuò)，在青石硼上睡一覺(jué)。
　　 作為大哥的旺福從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)青石硼似的，老二旺財(cái)則對(duì)青石硼情有獨(dú)鐘，旺運(yùn)還沒(méi)進(jìn)過(guò)山。
　　 今天，不知為什么，康勝第一次在青石硼上落了腳。他走上青石硼，來(lái)回用腳丈量了一下，足有2丈見(jiàn)方，比自家的土炕還平，躺上去肯定舒服。他嘆了口氣，沒(méi)有躺下去，而是抬頭看著栲栳山發(fā)呆。并不是自己害怕，這都是多年的規(guī)矩了，誰(shuí)也改變不了，只是旺運(yùn)還沒(méi)娶上媳婦，真是對(duì)不起先人。怪就怪自己無(wú)能，快四十了才撿了個(gè)媳婦，算是給老王家留下了煙火。
　　
　　 二、孔瞎子
　　 突然康勝聽(tīng)到有人唱了一句：“苦掙苦扎六十年，一瘸一拐栲栳山?！?br />　　 康勝聽(tīng)得出這是孔家村孔瞎子的破鑼嗓子，雖然像破鑼?zhuān)饋?lái)還挺有味兒。過(guò)了年，這瞎子好像跟自己一樣也要到栲栳山下報(bào)到了，不過(guò)他沒(méi)兒沒(méi)女，誰(shuí)送飯呢？誰(shuí)給他造墳?zāi)兀?br />　　 正在愣神，孔瞎子已經(jīng)站在他面前。孔瞎子眼睛瞎，卻能辨得清眼前的人是誰(shuí)：“破爛王，不想去栲栳山嗎？”
　　 “破爛王”是孔瞎子給康勝起的外號(hào)，還編了一段曲子到處唱，久而久之，方圓幾十里沒(méi)有不知道康勝的事兒的。
　　 那曲子名字就叫《破爛王》：“破爛王，命太硬，一生生在大路邊兒。三歲沒(méi)有娘，四歲沒(méi)有爹，天天吃著百家飯兒。破爛王，撿破爛，一撿撿了個(gè)俊婆娘兒。山有尖兒，河有邊兒，破爛王的日子真有盼兒?！?br />　　 康勝“唉”了一聲，人這一輩子啊，說(shuō)不清道不明的。本來(lái)想自己孤苦伶仃一輩子走下去就完了，誰(shuí)曾想竟然有了老婆，有了孩子。村里人都說(shuō)康勝祖上肯定積了陰德，一定會(huì)子孫綿長(zhǎng)?？烧l(shuí)想到老婆竟然生下旺運(yùn)后大出血，死了。旺運(yùn)雖然沒(méi)有吃百家飯，可也喝過(guò)阿香的奶啊。我們老王家這是積了德嗎？為什么老是虧欠人家的？
　　 孔瞎子猜透了康勝的心思，摸了個(gè)地方坐下：“我是不用前思后想的，想活就活，想死就死，哪個(gè)窟窿還容不下我這把老骨頭？我?guī)煾妇褪沁@樣的?！?br />　　 孔瞎子的衣服不知有多少個(gè)窟窿，褲子還是康勝去年給他的，好像穿上就再也沒(méi)脫下。康勝?lài)@了口氣：“瞎子，明天到我家，再給你條褲子，我明年就不用穿褲子了?！?br />　　 “留著給你孫子做尿布吧，我算好了，用不了幾天，你也見(jiàn)不到我了?！?br />　　 “怎么了？”
　　 “我侄子要結(jié)婚，我弟弟說(shuō)我那間房子倒出來(lái)當(dāng)新房。”
　　 “那……這……”
　　 “哈哈，我弟弟說(shuō)，反正馬上就60歲了，早倒地方早托生?！?br />　　 “那你的墳做好了嗎？”
　　 “我侄子說(shuō)了，沒(méi)必要，也沒(méi)人給送飯，找個(gè)窟窿躺里面就行了。”
　　 “看來(lái)你命中注定啊?！笨祫?lài)@了口氣，心想，還是得有個(gè)兒子，有個(gè)好兒子，旺福就是個(gè)好兒子，看來(lái)老天爺還是照顧我的，像孔瞎子這個(gè)人，老天爺為啥就不能照顧一下呢？
　　 孔瞎子并不是天生的瞎，是六歲那年哭瞎的。
　　 孔瞎子名字叫嘉木，是他爺爺孔琛起的?？阻∫菜闶秋栕x詩(shī)書(shū)，只可惜屢考不中，到死也就是個(gè)酸秀才。孫子出生后，他端量了孫子的面相，覺(jué)得這孩子符合麻衣相上的“口赤如丹者富享榮華”，“目若光潤(rùn)，事事順心”，便取《詩(shī)經(jīng)》“南方有嘉木”一句中的“嘉木”，希望孫子能讓老孔家墳頭冒冒青煙。
　　 嘉木在爺爺?shù)氖中睦镒聣殉砷L(zhǎng)起來(lái)，不僅小模樣人見(jiàn)人愛(ài)，小腦瓜也出奇的靈光。爺爺教給的詩(shī)文過(guò)目不忘，過(guò)耳不漏。甚至將《詩(shī)經(jīng)》里的句子修改成：“北方有嘉木，南方有紅豆。嘉木風(fēng)可摧，紅豆不可摘。”編完了之后就在村子里唱，唱著唱著就傳得遠(yuǎn)了。惹得遠(yuǎn)近秀才們不高興了，說(shuō)怪不得老孔頭中不了，這都教了些什么。
　　 孔琛也察覺(jué)到了，可惜小嘉木在爺爺面前規(guī)規(guī)矩矩、乖乖巧巧、伶伶俐俐，實(shí)在找不到下手的理由。倒是功課日益精進(jìn)，孔琛覺(jué)得孫子不可多得，既然在我面前勤謹(jǐn)有矩，將來(lái)在皇上面前也差不到哪里去，這叫作“內(nèi)外有別”。
　　 沒(méi)想到孔琛60歲那年，竟然還活著，就不得不進(jìn)栲栳山。小嘉木哭聲動(dòng)天，死活不讓爺爺上山。最后拗不過(guò)，就跟著爺爺上了山，趴在墳頭一步也不離開(kāi)?？阻](méi)法，一連七天沒(méi)吃沒(méi)喝，死了。這下更糟了，小嘉木竟然哭得眼睛流血，不治而瞎。
　　 嘉木瞎了之后，又沒(méi)有了爺爺，他爹不是個(gè)讀書(shū)的料，跟個(gè)睜眼瞎差不了多少，根本就教不了嘉木，再說(shuō)，眼都瞎了，學(xué)問(wèn)再好有什么用？他爹就把他交給了流水臺(tái)村的一個(gè)叫孟學(xué)東的老瞎子，跟他學(xué)“瞎子唱”，學(xué)算命，為的是將來(lái)能混口飯吃。
　　 老瞎子早就聽(tīng)說(shuō)嘉木，曾經(jīng)打過(guò)一卦，心里一陣冰涼，這孩子命苦，可沒(méi)敢跟任何人說(shuō)。當(dāng)嘉木被他爹送來(lái)的時(shí)候，他把早就準(zhǔn)備好的曲子、卦經(jīng)，按部就班地教給嘉木。聰明的嘉木自然毫不費(fèi)力就能走街串巷，很快就混出了名聲。
　　 老瞎子孟學(xué)東60歲那年，身體直線下降。清明節(jié)這天，告訴嘉木：“師父油盡燈枯，今日將離你而去，你要是還惦記師父的話(huà)，就在每年的清明節(jié)，唱一段《王華買(mǎi)爹》?！?br />　　 嘉木還在擦淚的時(shí)候，孟學(xué)東在栲栳山上摸索了個(gè)被水沖蝕的溝沿上的窟窿，坐進(jìn)去，折了些樹(shù)枝讓嘉木將自己遮擋住，說(shuō)了句“世間走一遭，有命命不好。不去下地獄，便是入九霄”，便沒(méi)有了聲息。
　　 嘉木摸索著撿了些石塊，壓在樹(shù)枝上，磕了三個(gè)響頭，便開(kāi)始了一個(gè)人的旅程。
　　 康勝?lài)@口氣說(shuō)：“瞎子，你到時(shí)候到我的墳里，咱倆作伴兒吧。”
　　 “這倒是個(gè)不錯(cuò)的主意，不過(guò)還不知道誰(shuí)是你的伴兒呢？”孔瞎子狡黠地笑了笑，“阿香怎么辦？”
　　
　　 三、阿香
　　 康勝真的不想去栲栳山，并不是害怕，而是想能不能等阿香跟他一塊去。這個(gè)想法只有他和阿香知道，也不敢讓他人知道，沒(méi)想到孔瞎子竟然知道了。
　　 阿香是柳樹(shù)底下那家里的老太太，比康勝小一歲。阿香并不是康勝的青梅竹馬，也不是康勝的海誓山盟，也就是同病相憐吧。如果結(jié)婚以前認(rèn)識(shí)，那肯定就是同床共眠了，偏偏就在結(jié)婚之后。
　　 阿香跟她老公是露水夫妻，還是康勝搭的橋?？祫僖估锝?jīng)常想，人這輩子，誰(shuí)也想不到在哪里是一道坎，也不知道在哪里是一道符。康勝能娶上老婆生了三個(gè)孩子，在一般人看來(lái)，那就是造化?？墒瞧旎耍掀糯蟪鲅查g就沒(méi)了，連句叮囑的話(huà)都沒(méi)說(shuō)清。
　　 阿香不是本地人，康勝是在村西的石灰窯上認(rèn)識(shí)的。
　　 石灰窯是方圓幾十里唯一的，建在村西的半山腰?？祫俪朔N植黃煙，經(jīng)常來(lái)這里打個(gè)零工，掙個(gè)一文半文。由于勤快，石灰窯老板挺喜歡的，就多給他個(gè)點(diǎn)兒。為了給兒子攢夠彩禮錢(qián)，只要莊稼地里的活兒干完了，康勝就往這里跑。
　　 有一天，石灰窯上來(lái)了三個(gè)人，一對(duì)老夫妻和一個(gè)頭上扎著白頭繩、肚子隆起的女人。三人跪在石灰窯老板門(mén)前要口吃的，老板看都不看，讓人趕他們趕緊滾。老頭一邊磕頭一邊說(shuō)：“老板行行好，我們本來(lái)是來(lái)投奔親戚的，半路上遇上了狼。兒子為了救我們，被狼咬死了。親戚一家人也死光了，現(xiàn)在走投無(wú)路，兒媳懷孩子了，你就可憐可憐這孩子吧?！?br />　　 康勝一聽(tīng)，心里一陣酸楚，趕緊把自己剛分的穇子粑粑和一碗蘿卜湯遞了過(guò)去，女人連句感謝的話(huà)都沒(méi)說(shuō)，接過(guò)去就狼吞虎咽把蘿卜湯喝了個(gè)精光。老頭、老太太噗通就跪下了，給康勝磕頭：“遇上好人了，遇上好人了?！?br />　　 女人喝完湯，把粑粑遞給老頭、老太太。兩位老人每人啃了一小口，就裝到兒媳的兜里，拉起孕婦想繼續(xù)往前走，沒(méi)走幾步就摔倒了?？祫僖豢?，趕緊對(duì)老板說(shuō)：“你就行行好，讓他們?cè)谀莻€(gè)窩棚里歇歇腳吧，今天的工錢(qián)我不要了?！?br />　　 “就你多事兒，你沒(méi)看見(jiàn)來(lái)來(lái)去去多少要飯的，你能顧得過(guò)來(lái)？”老板哼了一聲，“隨你吧?！?br />　　 康勝叫上兩個(gè)工友將三人扶到窩棚里，舀來(lái)涼水，讓老頭老太太吃了粑粑。老太太盯著康勝：“你家有沒(méi)有老婆？”
　　 “都倆兒子了？”康勝笑了笑。
　　 “唉，你們村有沒(méi)有跟她合適的？”老太太指了指兒媳，女人低下了頭。
　　 “這……”康勝心想，也是，不找個(gè)人家，這女人真的不行，“有，柳樹(shù)底下那家，弟兄倆，哥哥去年老婆死了，也沒(méi)留下個(gè)一男半女，弟弟也不小了?！?br />　　 “那麻煩你問(wèn)問(wèn)哥哥是不嫌乎俺這苦命的兒媳吧，行行好吧?！?br />　　 康勝一說(shuō)合，柳樹(shù)底下那家的哥哥王猛好半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)：“這是老天爺?shù)陌才牛装讚炝藗€(gè)孩子?！?br />　　 “你可得對(duì)人家好，生了孩子也不能下眼看待，兩位老人……”
　　 “放心，你監(jiān)督我?！蓖趺驼媸菢?lè)不開(kāi)支，不等康勝說(shuō)完，就趕緊找出小推車(chē)，“趕快領(lǐng)我去把他們帶回來(lái)，如果我做的不好，老天爺饒不了我?！?br />　　 康勝把王猛領(lǐng)過(guò)來(lái)見(jiàn)面，老太太和老頭一看王猛長(zhǎng)得壯實(shí)，看樣也厚道，趕忙給康勝作揖，拉過(guò)兒媳，“阿香，你過(guò)來(lái)，以后你就管他叫大哥，算是娘家人了?！?br />　　 “這……”康勝有些措手不及。
　　 女人趴在地上給康勝磕頭，康勝趕緊拉起來(lái)。康勝看了看女人，看不出個(gè)模樣，可是低眉順眼的，肯定是個(gè)好女人。可惜自己結(jié)婚了，要不留下來(lái)也算是賺大了。
　　 王猛喜不自勝，開(kāi)口就叫老頭老太太“爹，媽”，把阿香扶上車(chē)，又讓二老上車(chē)?？墒抢项^、老太太說(shuō)什么也不進(jìn)王猛的門(mén)，對(duì)康勝說(shuō)：“她哥，一下子進(jìn)三口人，不好。我們老兩口會(huì)想辦法的。”
　　 康勝想了想，也是，王猛能留下阿香，也是不錯(cuò)了，就勸王猛：“事情得一步步來(lái)，后面的事慢慢再說(shuō)吧?！?br />　　 第二天，老頭老太太被發(fā)現(xiàn)吊死在石灰窯后面的山溝里。女人讓王猛安葬了老人，哭了一場(chǎng)后，就跟王猛踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。王猛很會(huì)疼媳婦，阿香很快就豐滿(mǎn)起來(lái)，模樣越來(lái)越好看。后來(lái)生了個(gè)兒子，王猛一點(diǎn)兒也沒(méi)嫌棄，視同己出。
　　 阿香坐完月子后，經(jīng)常到康勝家串門(mén)，跟康勝媳婦阿蓮很合得來(lái)?？祫偎坪跻舱业搅舜缶烁绲母杏X(jué)，兩家越走越近乎，后來(lái)阿香懷孕十來(lái)天，阿蓮也懷孕了，兩家說(shuō)如果是一男一女就軋親家。
　　 阿香生下個(gè)閨女后，大家都在期盼著阿蓮生小子了。當(dāng)接生婆說(shuō)是個(gè)小子的時(shí)候，王猛飛一樣回家告訴阿香去了?？上В?dāng)他再次回來(lái)的時(shí)候，阿蓮已經(jīng)走了。
　　 王猛幫助康勝料理了阿蓮的后事，覺(jué)得不舒服，有些暈頭轉(zhuǎn)向，連口酒沒(méi)喝就回家給阿香燒炕，不一會(huì)兒，竟然一頭栽倒在灶口，走了。阿香抱著小兒子，呼天號(hào)地。
　　 康勝自己家里亂成一鍋粥，也不不忍心干聽(tīng)著阿香撕心裂肺的哭聲。小兒子娃娃亂哭，康勝心想看來(lái)是沒(méi)有活頭了，讓旺福、旺財(cái)看著弟弟：“別讓貓狗叼了去。”