【八一?情】憶師恩(散文)
九月,太陽不再火辣。一年的升學(xué)之季,就在這金燦燦的秋天。
1976年的秋天,我上高中。這所學(xué)校座落在集鎮(zhèn)上,離我家步行要半個小時以上,也是方圓幾十里唯一的高級中學(xué)。
上語文課時,進來一位背有點駝的男老師,五十歲上下,勻稱的身材,四方臉,白白凈凈,倒是清秀的文人模樣,戴著一副眼鏡,兩鏡腿處有一根細繩連接掛在耳邊,時不時隨手摘下,垂于胸前。
老師作了自我介紹:姓錢,百家姓第二家,叫錢行。聽錢老師的口音不像是本地人,這倒也不奇怪,農(nóng)村中學(xué)里的老師來自別處也正常。他的口音接近南方人,更像是江南人的口音,糯糯的語調(diào),帶有點拖音,仔細聽聽,與我說的普通話相似,我笑了笑。
錢老師上課時遇到不認真聽講或在課桌上睡覺的同學(xué),他從不批評,只是拿著書本站在那位同學(xué)面前,敲敲桌子,對著他講,直到他認真聽講為止。看著錢老師很累的樣子,真心不敢再調(diào)皮了。
可是,還是有同學(xué)去校長那里反映,說是聽不懂錢老師的語文課,因為同學(xué)們習(xí)慣聽家鄉(xiāng)土話,聽普通話有點累。言下之意得換,沒過多久,錢老師不再教語文,成了我們的數(shù)學(xué)老師。
錢老師家就住學(xué)校里,一間宿舍,住著四口人。有一天,我清楚地聽到錢老師跟他妻子的談話,說的是一口吳儂軟語,我笑了笑,證實了我原先的猜想。錢老師與我來自同一座城市,離這里幾百公里的江南水鄉(xiāng)蘇州。他是全家插隊落戶于集鎮(zhèn)學(xué)校,帶著妻子和兩位可愛的女兒,而我是隨著父母與哥哥弟弟全家六口插隊農(nóng)村。
同學(xué)們聽不懂錢老師家人間的談話,問我是什么意思,我悄悄地翻譯幾句,有好事者立馬告訴錢老師。錢老師用蘇州話問我住在蘇州哪里,我說是中街路,他問我知道不知道有個“豬行河頭”,我說不知道。也難怪,離開蘇州時,我還是個孩子。回家問了父親,他告訴我在山塘街上,想來那里是錢老師的舊居吧。
從此,錢老師就多關(guān)注我一下,我有時也會去錢老師家玩,他夫人也是學(xué)校的老師,姓“盛”,很漂亮很年輕,明顯比錢老師小了十歲左右吧。聽同學(xué)說,盛老師和錢老師來自同一所大學(xué)。
一天傍晚,我獨自一人去鎮(zhèn)上買東西,走到朝陽橋上看到錢老師背著雙手在我前面走。我向前緊走幾步,將我的拳頭伸進錢老師的手心里,錢老師立馬就握緊了,回頭一看是我,笑了笑,用蘇州話說了句:小娘魚(小姑娘的意思)。
錢老師從不擺譜,也不高高在上,性格很溫和,可沒想到他有著特殊的身世。有位同學(xué)告訴我說他是大文豪錢穆的次子,那是我第一次聽到錢穆先生這個名字。
父親告訴我,錢氏家族,在江浙一帶很有名望,錢氏的子孫后代出了不少名人學(xué)士,錢穆、錢學(xué)森、錢偉長、錢三強、錢鐘書等都是吳越錢氏后人。錢氏,在大江南北中,是一個顯赫的姓氏。
當(dāng)?shù)弥X老師的背景后,仰慕的同時也讓我與錢老師有了距離感。
高中畢業(yè)后我很快便回了城,后來進入新華書店工作。
錢老師愛看書,自然能在書店見到我,他回城后,在市五中教書,五中離我們書店不遠。我們間的相聚就是在書店里了,一個月里總能見上幾次。
回城后的錢老師住新區(qū)新苑小區(qū),我沒去過,可他無意中卻來過我準備結(jié)婚的房子里。那天我在井邊淘米,他和盛老師去西園寺看見了我,我邀請他們來家坐坐,他發(fā)現(xiàn)我家地上有一枚硬幣,笑著跟盛老師說,看看人家也有硬幣掉地上不撿起來的。我們?nèi)斯笮ΓX老師還是那么幽默,那么沒有架子。
喜歡看著錢老師笑的樣子,那眼神里透著父輩的慈祥與善良。與錢老師認識的十幾年里,從來沒見過錢老師的憂愁與苦惱,哪怕是鄉(xiāng)下那艱苦的十年。而在上世紀九十年代初的某一天,我發(fā)現(xiàn)錢老師手臂上戴著“孝”字,人瘦了,臉上明顯有些憔悴,他告訴我父親錢穆離世了,他去了一次臺灣。我不便多語,勸了幾句。
從那次在書店相遇后好多日子不見了錢老師,有同學(xué)說他去了國外,送小女兒上學(xué),有人說在北京陪大女兒讀書。
而我卻發(fā)現(xiàn)《姑蘇晚報》上常常有錢老師的小文,上面有他關(guān)于對錢穆語錄以及書籍的理解與感悟,可他很低調(diào),總是寫錢穆先生,并沒有寫父親錢穆等字樣。
我很喜歡《姑蘇晚報》,并自費連續(xù)征訂了好幾年,而我更喜歡錢老師的短文,我將他的短文剪輯下來,贈送于同樣喜歡錢老師文章的楊老師,但我私心藏了一張,那張上面有一篇短文名叫《雪泥鴻爪》。
錢老師一直努力學(xué)習(xí),研讀父親的精典著作,曾在2011年由九州出版社出版了一本叫《思親補讀錄——走近父親錢穆》,這也是低調(diào)的錢老師不得已將錢穆與父親相連。我陸陸續(xù)續(xù)地看了此書里的一些文章,并沒有看全。
在“中國作家網(wǎng)”上看到一篇關(guān)于對錢老師此書的采訪錄,從那時起,我更關(guān)心網(wǎng)上有關(guān)錢老師與他父親錢穆的相關(guān)文章以及報道,無意中查到了“天涯社區(qū)”有個叫“畢明邇”的,看了好幾篇文章,我確定是錢老師,他的網(wǎng)名正如他的性格,帶有幽默感,畢明邇讀起來就是“筆名兒”,很是有趣。
畢明邇有近二千個粉絲,有二萬三千多次訪問,他的主貼就有近一千三百條。錢老師很客氣,有留言必回復(fù),回帖超過一萬條,對于一位老人而言應(yīng)該是很累的。我?guī)状蜗朐谏厦娓N,怕影響到老師的休息與精力,又縮回了手。就在四天前,畢明邇還發(fā)布新的帖子,看來錢老師的身體狀況和精神面貌是不錯的。
我不知道錢老師目前住在何處,聽人說,他兩個女兒處各住半年。那天我在網(wǎng)上找查到“錢婉約”,一看照片就是錢老師的女兒,有小時候的模樣,如今更像盛老師年輕時的美貌與神情。
錢婉約是北京大學(xué)文學(xué)學(xué)士、北京師范學(xué)院史學(xué)碩士、北京大學(xué)文學(xué)博士,現(xiàn)為北京語言大學(xué)教授,她不再是當(dāng)年的小不點了。
我為錢老師而高興,他育人育心,視孝道為生命,正如他在采訪時所言:“宣傳和弘揚父親學(xué)術(shù)、理想,是我所力不能及的,但是自己多讀一些,讀好一些,在孩子和學(xué)生中講講,也算是最后的孝心吧?!?br />
如今算來,錢老師已經(jīng)是九十高齡了,他的努力進取,是值得我學(xué)習(xí)的榜樣。
我不愿打擾錢老師,只在心里默默地衷心祝福他:一切安好!
人的一生,是個不斷學(xué)習(xí)的過程。一路走來,除了有學(xué)校的老師教育外,我們身邊還有許多老師,比如八一社團里,就有好幾位是珊瑚的老師。
感謝一路有老師的陪伴。問好老師,遙祝春安。
問好老鼠兄弟,遙祝春安。
謝謝葳蕤老師,遙祝春安。
一日為師,終身為父。錢老師像父親一般的慈愛與善良,關(guān)懷著我們每一位同學(xué)。
問好妹妹,祝春安。
珊瑚祝蓮兒妹妹開心快樂,闔家幸福安康,萬事如意,心想事成。
人生中有許多老師,一種是校門里的,一種是生活或工作中的。如風(fēng)姐姐也是珊瑚的老師,珊瑚很喜歡老師的文章,向老師學(xué)習(xí)了。
問好老師,遙祝春安。