【東籬?追】麥田里的烏鴉(隨筆)
一
一冬無(wú)雪,連吹過(guò)的風(fēng)也是干燥的。沒(méi)有云,藍(lán)色的天空下,偶有幾只喜鵲飛過(guò),留下一兩聲落寞的叫聲。是被凍蔫了,還是旱的?麥田里的麥苗都耷拉著腦袋,無(wú)精打采的。散落在田間地頭的楊樹(shù)上,光禿禿的枝丫間支架著一個(gè)、兩個(gè)……或幾個(gè)喜鵲的巢窩。北方平原冬天的田野,多得是空曠,少的是生機(jī)。連鳥(niǎo)兒也像這田間的植物,顏色單調(diào),種類(lèi)稀少。
臨近年關(guān),去運(yùn)河邊的村莊辦事。完成工作已是下午四點(diǎn)。大家都累了,鄉(xiāng)間公路上車(chē)輛稀少,正好抓緊時(shí)間趕路回家。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,麥田打壟背上幾個(gè)黑色的身影閃入視野。比喜鵲的個(gè)頭大了不少,肯定也不是野鴿子或斑鳩。不知為何,這段時(shí)間對(duì)鳥(niǎo)產(chǎn)生了興趣。見(jiàn)遇到了自己不曾見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo),我馬上興奮起來(lái)。
距離越來(lái)越近,鳥(niǎo)的身影逐漸清晰。全身的羽毛比墨還要黑,閃著金屬般黢黢的光。它們的身體健碩,懶洋洋的神態(tài)也遮不住其蓬勃的生命之力。像幾塊黑色的曜石,也像幾顆黑色的星星,照亮了空曠的田野,給空寂的冬日午后注入了勃勃生機(jī)。只偶爾扭動(dòng)一下脖頸,從容享受著溫暖的陽(yáng)光,它們似乎沒(méi)有覓食的需求。對(duì)下車(chē)觀看的我,也像是視若無(wú)睹。
是烏鴉嗎?腦子里馬上出現(xiàn)了烏鴉喝水的情境。那是小學(xué)語(yǔ)文課本上的插圖。一個(gè)瘦瘦的、黑色的鳥(niǎo),為了把水位升高,正往水瓶里叼石子??晌覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)真正的烏鴉。在自己的印象里,家鄉(xiāng)是沒(méi)有烏鴉的。
道路和麥田之間隔著水渠,想湊近一點(diǎn)看卻辦不到,我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望,拿出手機(jī)錄視頻。放大的鏡頭里,那黑色的鳥(niǎo)也瞪著眼看我,一點(diǎn)也沒(méi)驚懼的樣子。隔著四五十米,中間還有水渠,它們應(yīng)該是預(yù)料到了我不會(huì)對(duì)其造成威脅。這是一種聰明的鳥(niǎo)。
一輛農(nóng)用三輪車(chē)駛過(guò)來(lái)。我指著麥田中的鳥(niǎo)問(wèn)開(kāi)車(chē)的大哥:“那是什么鳥(niǎo)?”
“什么鳥(niǎo)?烏鴉唄?!闭f(shuō)完開(kāi)車(chē)離開(kāi),那人臉上一副少見(jiàn)多怪的樣子。
二
竟然真的是烏鴉。
馬上,一只金烏的影子從記憶里飛了出來(lái)。有三只腳,原本是兄弟十個(gè)。因?yàn)闇愒谝粔K出來(lái)玩,身上的火焰炙烤大地造成了炎熱干旱,被后羿射下九只。只留下一只,讓它早出晚歸地為大地值班。
只是,“湯谷上有扶木,一日方至,一日方出,皆載于烏?!薄渡胶=?jīng)》里的烏鴉卻成了太陽(yáng)的座乘。
到底是太陽(yáng)本就是烏鴉,還是烏鴉載著太陽(yáng)飛奔,都無(wú)關(guān)緊要了。不謀而合的是,古人對(duì)烏鴉和太陽(yáng)緊密關(guān)系的認(rèn)知。萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng),太陽(yáng)和烏鴉又是那樣密不可分?!傍f”同“雅”。遠(yuǎn)古之人一致把烏鴉看做吉祥的鳥(niǎo)。
不只是中國(guó),在白令海峽愛(ài)斯基摩人的神話里,第一批來(lái)到這個(gè)世界上的人類(lèi),就是被烏鴉教會(huì)了鉆木取火。在冰雪皚皚的極地雪原上,全身黑色羽毛的烏鴉,正是愛(ài)斯基摩人視力和心靈最好的調(diào)節(jié)劑。它們簡(jiǎn)直就是上帝的使者。
明亮的陽(yáng)光,黑色的羽毛。黑與白的中間,有著太多難以言明的神秘。人們對(duì)烏鴉的敬畏,大概就是源于它一身烏亮的黑色羽毛吧。
我也是被它一身黑亮的羽毛吸引住了。在陽(yáng)光的照射下隱隱發(fā)光,烏鴉黑色的羽毛應(yīng)該是能吸收更多太陽(yáng)的溫暖。即便是在這冬日的嚴(yán)寒中,它們也沒(méi)有一點(diǎn)瑟縮的樣子。氣定神閑地站立著,睥睨一切的神態(tài)里帶著一股天然的自尊,烏鴉是羈傲不馴的鳥(niǎo)。
它們不飛,我也就靜靜地看著。也許是被看的時(shí)間長(zhǎng)了,有點(diǎn)不耐煩,靠邊的一只烏鴉轉(zhuǎn)身朝遠(yuǎn)處飛去。其它的幾只也隨后追去。展開(kāi)的翅膀比喜鵲大多了,輕松地忽閃著飛遠(yuǎn),幾片黑色的影子漸漸變小,只留下我滿腹的疑問(wèn)。這舉動(dòng)高貴的鳥(niǎo),是怎樣淪為不祥和厄運(yùn)的象征的呢?
也許是倒了顏色的霉。中國(guó)人是講究五行生克的。周朝崇尚火德,喜紅色;崛起的大秦就自稱(chēng)本朝為水德,尚黑。水克火,秦國(guó)用黑色壓制紅色,終于統(tǒng)一了國(guó)家。為此,自秦至漢,皇帝多穿黑色衣物。漢代的時(shí)候,因?yàn)槌S袨貘f在御史臺(tái)院子里的柏樹(shù)上棲息,御史臺(tái)也被稱(chēng)為“烏臺(tái)”。從那開(kāi)始,如果誰(shuí)家的屋頂上停落幾只烏鴉,那簡(jiǎn)直就是和現(xiàn)在喜鵲落在窗臺(tái)上一樣令人高興,心生喜慶。
為讓自己的統(tǒng)治也合乎五行,唐朝自稱(chēng)土德,崇尚黃色。也許因?yàn)橥量怂?,可以壓制前朝吧,自那開(kāi)始,黃色成了高貴的顏色。只是,黑色開(kāi)始被冷落,連帶著烏鴉的地位也下降了。
時(shí)間的長(zhǎng)河繼續(xù)流逝,人類(lèi)成長(zhǎng)的速度逐漸加快,很多神秘的事物也現(xiàn)了原形。人們發(fā)現(xiàn),烏鴉和喜鵲的體型接近,都喜歡聚集在有人的村鎮(zhèn)和周?chē)?。叫聲同樣單調(diào),但喜鵲的叫聲卻恒定而清脆,比烏鴉難聽(tīng)的叫聲喜慶多了?,F(xiàn)實(shí)中的烏鴉并無(wú)特別之處,不像書(shū)中記載的那樣。神秘不復(fù),尊崇也就不再。原本在人們心中的吉祥鳥(niǎo),逐漸變得晦暗不明起來(lái),正如本草中對(duì)烏鴉的記載。
李時(shí)珍認(rèn)為烏鴉“大嘴而性貪?jì)v,好鳴,善避繒繳。然北人喜鴉惡鵲,南人喜鵲惡鴉”。尖利的大嘴本是生存的最好武器和工具,卻因此落了個(gè)“貪?jì)v”的惡名。真是欲加之罪,何患無(wú)辭了。同樣是愛(ài)好鳴叫,烏鴉卻也因?yàn)樘斆?、難以被捕捉而被視為兇鳥(niǎo)。好在北人喜鴉、南人喜鵲的平分秋色,還給烏鴉留了一席之地。
不過(guò),人們最終還是放大了烏鴉吃食腐肉的習(xí)性。飲食不潔,形象就近似猥瑣了。于是,烏鴉更多地和霉運(yùn)聯(lián)系在了一起?,F(xiàn)在的人們,是多都不喜歡烏鴉了。
人類(lèi)就是這樣,喜歡把自己的好憎強(qiáng)加在動(dòng)植物身上。喜歡烏鴉時(shí)就把它捧上天,不喜歡就將之踩進(jìn)淤泥里。在表達(dá)自己喜怒的同時(shí),也不斷改變著烏鴉的命運(yùn)。
三
只是對(duì)烏鴉,我卻厭惡不起來(lái)。
自從見(jiàn)過(guò)了麥田里的烏鴉,就喜歡上了它。我不清楚古人崇拜烏鴉時(shí)看中了它的什么,而我喜歡的是它黑亮的羽毛,從容的氣質(zhì),飛翔時(shí)瀟灑的身姿。
本想趁周末無(wú)事的時(shí)候再去看烏鴉,無(wú)奈年終事多,還是給耽擱了。再次見(jiàn)到烏鴉,已是今年的春天。
剛剛下過(guò)一場(chǎng)春雨,天還沒(méi)有完全放晴。路邊,麻雀?jìng)儑\嘰喳喳地?cái)D滿了樹(shù)頭;已經(jīng)返青的麥田里,一只野雞在急急追逐著什么;幾只喜鵲在田間蹦跳著覓食。去年發(fā)現(xiàn)烏鴉的地方時(shí),卻看不到一只鳥(niǎo)兒的身影。
難道去年冬天看到的,是路過(guò)的烏鴉?不會(huì),我馬上放棄了自己的猜測(cè)。烏鴉是留鳥(niǎo),幾只一起出現(xiàn)在麥田中,窩巢肯定也不會(huì)遠(yuǎn)。驅(qū)車(chē)拐向了另一條鄉(xiāng)間小路,我決定到別處尋找。
路上還在琢磨。烏鴉不是喜歡聚集在人口眾多的村鎮(zhèn)嗎?為什么卻留在了運(yùn)河邊的麥田里?它是不屑去垃圾堆中翻食人類(lèi)丟棄的食品?還是也厭煩了人類(lèi)對(duì)自己的歧視……
已沿路搜尋了幾里地,還是沒(méi)能發(fā)現(xiàn)。心中失落,正想放棄的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)幾個(gè)黑影從遠(yuǎn)處飛來(lái),收起寬大的翅膀,它們停落在路邊的麥田里。是烏鴉,我馬上重新興奮起來(lái)。
怕驚飛烏鴉,停車(chē)后我沒(méi)敢下車(chē),只搖下車(chē)玻璃仔細(xì)觀看。仍是不慌不忙地的樣子,保持著幾米的距離,烏鴉們安靜地在麥田中踱著步啄食,或者就是散步。春天來(lái)了,各類(lèi)小蟲(chóng)也從冬眠中醒來(lái),正是烏鴉覓食的好時(shí)節(jié)。
也許還是感覺(jué)到了車(chē)內(nèi)正在觀察的目光,烏鴉們慢慢向麥田的深處低飛了幾十米。不懼怕,卻也和人類(lèi)保持著適當(dāng)?shù)木嚯x,烏鴉骨子里仍帶著高傲和不可馴服。
見(jiàn)一位村民來(lái)麥田中查看墑情,我和他說(shuō)起了麥田中的烏鴉來(lái)。
“也是這幾年才有。就把窩宿在運(yùn)河邊的樹(shù)上?,F(xiàn)在的環(huán)境好,鳥(niǎo)多了。除了在麥田中尋找食物,烏鴉也常去運(yùn)河邊尋找水鳥(niǎo)的蛋和雛鳥(niǎo)。它們體型大,又聰明,很容易獲得食物?!?br />
原來(lái)是這樣。不去人多的城鎮(zhèn),就能獲取食物。烏鴉是擇地而居。
“烏鴉也吃莊稼。人們會(huì)打它們嗎?”我其實(shí)是說(shuō)出自己的擔(dān)心。
“沒(méi)人去打?yàn)貘f。能吃多少糧食?它還是吃害蟲(chóng)多一些。再說(shuō)大家都忙,誰(shuí)有工夫去打這不祥的鳥(niǎo)兒?!?br />
終于放了心。因?yàn)樯票芸暲U,又充滿著不詳,人們不去傷害烏鴉。不過(guò),對(duì)人們?nèi)园褳貘f和不祥放在一起的想法,我是不想接受的。
“月落烏啼湘霜滿天,楓江漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船?!鼻餂鰰r(shí)節(jié)夜半的鐘聲里,夾雜著一絲絲愁緒,不是很正常的嘛。況且,正像詩(shī)人和煦的內(nèi)心,楓江上的漁火很溫暖,足以對(duì)抗那一點(diǎn)點(diǎn)冷寒。夜半的鐘聲,是梵音的回鳴。烏鴉的啼鳴,也只是自然的聲響。哪里有一點(diǎn)不祥的感覺(jué)呢?起碼詩(shī)人張繼就視它為平常的鳥(niǎo)。
不再是左右人類(lèi)命運(yùn)的力量,也不應(yīng)再是不祥和霉運(yùn)的代名詞。烏鴉就是烏鴉。一只聰明、漂亮的黑色大鳥(niǎo),才是烏鴉應(yīng)有的狀態(tài)。