我舅舅是石匠。我以為天下的舅舅都是石匠。
　　 舅舅長得五大三粗，有著殺豬胚的身板，手臂上的肌肉硬邦邦的，根本揪不動，手又厚又闊，上面長滿了一顆顆老繭，摸上去像小石頭一樣。那是舅舅跟石頭長期作斗爭的結(jié)果。
　　 舅舅空閑時，外婆拿剪刀去剪那一粒?！靶∈印?，咔嚓，咔嚓，一粒粒變成了一片片，從舅舅手掌里飛出來，跟參片似的。
　　 舅舅想跟人開玩笑，把剪下來的繭皮包成一包，藏進(jìn)上衣口袋。舅舅跑到他要好的伙伴那兒，神秘地告訴他，自己弄到了一些參片。他的伙伴當(dāng)然不信了。舅舅小心翼翼從上衣口袋里掏出一個小紙包，慢慢打開，捧到他眼前，還沒等他看清楚，又立馬包上?；锇闆]見過參片，但知道參片是靈丹妙藥，喝到哪里，哪里長力氣。舅舅收起紙包，塞進(jìn)口袋，欲意離開?；锇橐姞?，忙一把拉住舅舅，問舅舅賣不賣？舅舅說，不賣，但送你幾片可以?；锇榇笙?。
　　 舅舅回到家里一直笑個不停，咧著嘴笑，張開嘴笑，笑著笑著抹起眼淚。舅舅笑多了，他的眼睛總會反潮。不知道這是不是石匠的一個職業(yè)病。那些小石頭變成了淚珠子，跳出了眼眶。
　　 舅舅是外婆唯一的兒子，得到外婆百般疼愛。疼愛的細(xì)節(jié)很多，我記住的是：舅舅的飯都是由外婆盛的，外婆專門挖鍋心飯給舅舅吃，那是一鍋飯中最好吃的飯。原因只有一個，舅舅身上出去了太多的力氣，需要飯來補(bǔ)充。
　　 人是鐵，飯是鋼，這是外婆的口頭禪。外婆把一鍋飯中最好的鍋心飯盛給舅舅吃，舅舅身上跑出去的力氣又補(bǔ)回來。舅舅一碗飯吃完，外婆早伸出手去接，再挖一碗鍋心飯。如果舅舅不連吃兩碗飯，外婆會心焦，會擔(dān)心，害怕舅舅身上跑出去的力氣迷了路，再也不能回到舅舅身上。
　　 舅舅十五歲的時候，外公決定讓舅舅去學(xué)一門手藝。上了年紀(jì)的人篤信荒年餓不死手藝人。那時舅舅已經(jīng)發(fā)育，遺傳了外公高大的身材和一雙銅鈴眼。舅舅眼睛一瞪，嚇得我們大氣也不敢出，那眼睛像程咬金的一對鐵錘，好像隨時會飛過來。外公想讓舅舅學(xué)木匠，只是拜木匠師傅的錢有些貴，滿師得三年。外婆建議去學(xué)泥師，可舅舅自己不愿意，說是“邋遢泥師臭漆匠”。后來，還是外公作了決定，讓舅舅去學(xué)石匠，滿師快，拜師鈿便宜。在一盞油燈下，三個人你來我往說了幾句，把舅舅學(xué)手藝的事決定了下來。
　　 舅舅學(xué)手藝的過程我并不詳知。外婆給舅舅盛飯時總要絮叨幾句，大意是舅舅學(xué)石匠時多么苦，大熱天在太陽底下曬，曬得人脫層皮。寒冷的冬天也要赤腳下河去造橋，罪過啊。每當(dāng)這時，舅舅馬上放下翹著的二郎腿，人順勢癱在木椅子，收起一對銅鈴眼，用一臉的疲憊樣積極配合外婆的絮叨。于是，外婆的絮叨再次掀起新的高潮。
　　 等我懂事時，舅舅已經(jīng)是一個“知名石匠”。說他知名是因?yàn)榫司撕镁?。誰家請他去做石匠活，須先提一壺黃酒過去。舅舅說這是派頭，人需要派頭。說這話時，舅舅用他又闊又厚的手端起一只小酒盅（我老是擔(dān)心舅舅會一把捏碎了瓷酒盅），往嘴巴里“滋”的一聲，然后慢慢從嘴巴里吐出一口氣，臉上寫滿了愜意與滿足。如果來人沒帶酒，舅舅沉著臉，不愿接這個活。別人不解，舅舅甕聲甕氣地說：“請我去做石匠活，先提一壺黃酒來?！眮砣嘶腥淮笪?，忙去小店打來一斤酒。舅舅接過黃酒，笑瞇瞇地說：“酒錢就在工錢里扣，酒不能白喝，但派頭不能省略?！?br />　　 石匠的活那時挺多的，造橋、筑路、建房子，甚至豬、雞、鴨用的槽都是石頭做的。所以，感覺舅舅一年到頭有酒喝。舅舅早上晃晃悠悠背著一只麻袋出門，傍晚踩著暮色也晃晃悠悠地進(jìn)門。
　　 舅舅既遺傳了外公的相貌，又遺傳了外公的嗜好。外公喜歡喝早酒，舅舅當(dāng)然也喜歡。外婆對外公喝酒有抱怨，而對舅舅是莫大的寬容。舅舅一起床，外婆忙著去溫酒。
　　 早上因?yàn)榫谱?，舅舅的晃悠里灌滿了愜意，那是他養(yǎng)精蓄銳的時候，即將從他雙手里灑出來的力氣此時正一點(diǎn)一點(diǎn)長出來。
　　 舅舅把麻袋往肩膀上輕輕一甩，麻袋里面裝著他的工具，發(fā)出丁零當(dāng)啷的聲音，有鑿、鏨、墨斗、線圈等。我曾用力拽住麻袋口，想試試分量，事實(shí)上我拖也拖不動，別說提了。
　　 舅舅傍晚回來時已經(jīng)筋疲力盡，似乎所有的力氣都從他身上跑走了，連走路的力氣都沒給他剩一點(diǎn)。外婆早早給舅舅備下“兩個熱”：一盆熱水，一壺?zé)峋?。熱水主要泡腳，里面放些生姜、鹽、花椒，這是外婆自己配的，說是解乏。那壺?zé)峋凭筒挥谜f了。酒一壺，咸鴨蛋兩片，炒花生一碟，舅舅快活地喝著、咀嚼著，臉上慢慢又活泛開來，喝到高興處還會唱幾句紹興戲。
　　 一?；ㄉ啄笤谑中睦?，一杯酒握在手中，舅舅的目光越過開著的黃色南瓜花，跳過成串成串紫色的扁豆花，嘴里唱起了高亢激越的紹劇。一會兒豬爺爺，一會兒猴哥哥，一個人唱得不亦樂乎，不亦醉乎。舅舅跟酒是愿意肝膽相照，赤誠相見。我跟表妹一起戲笑舅舅發(fā)酒瘋，趁機(jī)從碟子里抓一把花生米。外婆瞧見了輕輕用扇子抽我們一下，警告我們不能沒大沒小，而臉上的笑始終蕩漾著。我知道，外婆的笑是為舅舅蕩漾的。
　　 農(nóng)村人對各個手藝人有自己的評價，如長裁縫、短鐵匠、漆糊涂，對各個師傅都有自己的小算盤，提防對方干活時短斤缺兩，但唯獨(dú)對石匠是鐵個放心。也是，一個石匠跟一塊塊頑石打交道，想把石頭打磨成一塊料，全靠一雙手一下一下鑿出來。即使是冬天，舅舅干活時也只穿一件長袖棉內(nèi)衣，一手握鏨，一手握榔頭，順著石頭的紋路，或左或右，時直時斜，有節(jié)奏地晃肩動頭。那些鑿下來的小石頭蹦的蹦，飛的飛，丁丁當(dāng)當(dāng)，響起一串，又一串。在音樂家眼里，石頭飛出來的聲音是動人的音符。
　　 舅舅不懂。舅舅只是一名石匠。
　　 一塊石頭要鑿成理想的形狀，有時需要一整天的時間。舅舅就一整天蹲在那兒，對著石頭敲敲打打，重復(fù)著動作，把自己身上的力氣耗盡在石頭上。舅舅手臂上的力氣不用完，石頭便火火的，像一個愣小伙子，脾氣倔得很。石頭似乎需要舅舅用力的安撫，才可以服服帖帖坐到合適的位置。
　　 舅舅把一塊塊石頭打磨成自己所需的形狀，然后把它們一塊塊放到各自最佳位置。別人靠抬，才能把石頭堆到一塊兒。舅舅在打磨的時候，已經(jīng)替石頭設(shè)計了“腳”。舅舅總把最后幾鑿留著，那幾鑿恰恰成了石頭的“腳”，舅舅用手一推，石頭晃悠晃悠，從舅舅腳邊“走”了過去。
　　 除了好酒，舅舅還有一樣愛好：看《山海經(jīng)》。他放下鏨子、錘子后，從裝工具的麻袋里摸出《山海經(jīng)》雜志，食指在嘴唇上蘸一下，再輕輕粘到紙上，手指一翹，雜志被輕輕翻開。遇上不認(rèn)識的字，他就去問別人，再用白字注在旁邊。一本雜志他足足看了兩年。也不知道這本雜志他是從哪里弄來的，看上去很破舊。
　　 因?yàn)檫@本雜志，舅舅對石頭有了另一種感情。
　　 他開始變得神神叨叨起來。如果造橋，他讓人做祭祀；如果是筑路，他燒幾疊紙幣。遇到奇形怪狀的石頭，他念念有詞，似乎在跟石頭聊天。
　　 舅舅還有一個特點(diǎn)，鑿子在石頭上鑿三下，不見有碎石塊下來，他就停止鑿，讓這塊石頭蹲在一邊，轉(zhuǎn)身鑿其它的石頭。似乎那塊石頭犯了什么錯誤，他讓它低頭思過。
　　 舅媽對舅舅的怪異是反感的，因?yàn)榫司诉@么來，他的生意是受到影響的，比如他再也不去信基督教家里干活。按照舅舅說法，他跟信教的人是各派的，各派的人有各派的講究，互相沒有溝通的可能。他看不慣他們口里主呀，上帝啊，卻一年到頭不見他們有實(shí)際行動，居然什么叫貢都不知道。舅舅對信教的最大意見，其實(shí)是他們不給祖宗做羹飯，信了教等于沒有羹飯碗，沒有羹飯碗，到了另一個世界是要餓肚皮的。當(dāng)然，信教的家庭也不允許舅舅在他們家神神道道。舅媽與舅舅一旦吵嘴，她是孤立的，外婆永遠(yuǎn)站在舅舅這邊。
　　 舅舅說，石匠就是給石頭脫衣。舅舅又說，石頭跟人正好相反，石頭脫去了外衣，它才有羞恥感，才愿意與其它石頭擠在一塊兒。
　　 舅舅至今還在石匠師傅的位置上，但基本不拿鑿，不拿鏨。那些橋沒有石匠的事了，那些農(nóng)家建房也不需要石匠師傅了。
　　 石匠的手藝正在衰落。舅舅很憂郁。