我的秘密藏在更高的地方，需要借助門扇作為階梯，才能爬到屋檐下方，在屋檐與土墻之間，有一個隱秘之地，那里幾乎藏著我所有的童年記憶。這是與精神有關的收藏，村子本來就不大，能讀的書沒有幾本，你你我我?guī)讉€人相互傳閱，到后來大多破爛不堪。我的書里，有很多是看了不還的，或者已經被在傳閱的過程中丟失了主人，到我這里，就被隱藏在離天更近的地方。
　　 牛在老屋里吃草，我從門扇上爬下來翻開一本小人書。小人書也是書啊，有著比單純文字更直接的閱讀視野——是否近乎于現在的手機，是我突然產生的想法。手感，一只手托著，一只手翻開，就進入了另一個奇幻世界。
　　 那朵牡丹啵的一聲開放，黃色的蕊絲顫動，像情人間柔弱的心緒，紫色的花瓣張開，一如涂了紫紅色唇膏的嘴唇。在蕊絲顫動的叢林里，一個細小的身影出現，紫衣，纖細的手指，眼眸流轉，隨一陣輕柔的風落在泥土上，草叢間，須臾，尺余，須臾，長成一位體態(tài)曼妙的女子。這是戲劇連環(huán)畫《葛巾》里的章節(jié)，中國戲劇出版社出版，一二〇一工廠印刷，1984年3月第1版第1次印刷，定價:0.23元。洛陽書生常大用是個花癡，嚴格來說是個癡迷牡丹的愛花人，來到曹州，想要一睹牡丹的芳容，安頓在一個姓魏的大戶人家，每天在后花園逡巡。書生，在古代相當于文化人的代稱，戲劇中的書生往往有著青春姣好的面容，或孱弱，或白凈，或玉樹臨風，斷然沒有張牙舞爪的張飛形狀。這可能是一個誤區(qū)，或者說在寫作文學作品的這幫書生里，有美化這個族群的故意，才子佳人自多情，好像才更能抓住人的眼球。
　　 作為閱讀的啟蒙，我愿意相信每一個寫下的漢字，這從一定程度上給我?guī)砹苏`導，以至于多年之后回望，才發(fā)現自己一直在文字營造的幻境中打轉。這怨不得別人，手指輕撫，冊頁如美人，美人也就站在了面前。常大用愛花、惜花，在尚未開放的花叢里流連不舍，打動了姑娘葛巾。桑婆婆也是一個物化的人，在花園的一角，擎起如蓋的枝葉，呵護著園子里的牡丹，時日長了也就有了精氣，可以隨意賦化為人形。葛巾忽然出現，讓洛陽書生常大用驚詫不已，馬上跪拜在石榴裙下。可見書生的尊容，不是沉湎于虛擬的字行間，便是常常為花精樹妖所折服。躲開桑婆婆的視線，彼此約定，要在黑夜里相會，一架作為道具的梯子架在墻上。第一次，常書生攀爬過去，聽見紅窗內下棋的聲音，無奈折返；第二次，又來到紅窗之下，下棋的嗒嗒聲更加密集，順著窗縫看去，只見葛巾正與一位白衣女郎斗意正酣，桑婆婆也在座；第三次，已是三更時分，被桑婆婆發(fā)現，讓丫環(huán)搬走了梯子，只落得怏怏而回。
　　 牡丹真國色，我一直心有腹誹，并非懷疑牡丹的花色，而是一旦被以固定的符號命名，就失去了自然與本真。有關牡丹的記載，更為詳細的在歐陽修的《洛陽牡丹記》中，記錄真實、客觀?！澳档こ龅ぶ荨⒀又?，東出青州，南亦出越州。而出洛陽者，今為天下第一。”看來彼時的盛景所言不虛，洛陽牡丹是集多地之大成者，匯集了黃芍藥、緋桃、瑞蓮、千葉李、紅郁李等花色品種，而洛陽人好像并不感冒，結果實的花謂之某某花，到了牡丹，則不直曰花，就叫做牡丹；且在更早時候山民多砍來作為燒柴，只是到了后來，有大戶人家栽植，才慢慢形成了觀賞品種。這是牡丹的羽變，從柴薪草木之流蛻變?yōu)槠婊ó惢埽慌e成為眾芳之王。
　　 好的牡丹多在于嫁接，“接花工尤著者一人，謂之門園子，豪家無不邀之。姚黃一接頭，直錢五千，秋時立券買之，至春見花乃歸其直。洛人甚惜此花，不欲傳。有權貴求其接頭者，或以湯中蘸殺與之。”可見當時的門園子也是植物博士，只是手段有些陰險，把接頭蘸上沸水，能成活才怪。洛陽至當時的京城開封，不過五六個驛站，到了徐州李相迪任留守時，才開始向京城進獻牡丹，用菜葉子裹好放進竹籃，用蠟封好斷口，驛馬飛奔，可使花朵幾日不敗，所進獻的無非是姚黃、魏花寥寥幾朵。
　　 仍然是富貴之譬喻，讓權貴階層討取歡心；而牡丹的本意肯定不是如此，只不過原本生長在山野民間，櫛風沐雨，固守著植物的本元、天性。
　　 牡丹是一種懂得拒絕的草木。在《醒世恒言》之《灌園叟晚逢仙女》中有一段這樣的描述：“你道因何獨盛于洛陽？只為昔日唐朝有個武則天皇后，淫亂無道，寵幸兩個官兒，名喚張易之、張昌宗，于冬月之間，要游后苑，寫出四句詔來，道：‘來朝游上苑，火速報春知。百花連夜發(fā)，莫待曉風吹?！幌胛鋭t天原是應運之主，百花不敢違旨，一夜發(fā)蕊開花。次日駕幸后苑，只見千紅萬紫，芳菲滿目，單有牡丹花有些志氣，不肯奉承女主、幸臣，要一根葉兒也沒有。則天大怒，遂貶于洛陽。”真或假，明眼人一看便知，無非是借牡丹之意表達另一種情緒，彰顯民間好惡。
　　 我讀到張抗抗《牡丹的拒絕》，也是在八十年代的某天，字里行間，覺得某些思緒隱隱上升，那時才十幾歲的年紀，也是真正讀到教科書之外所謂散文這個文體的第一篇文字。這篇文字極為簡單，無非是跟隨一眾行人到洛陽去參觀牡丹，但由于倒春寒的原因，園子里的花遲遲未發(fā)，游者難免會生出各種不悅，以至于懷疑牡丹這種花是否真有傳說中的那么好看。牡丹的拒絕，節(jié)氣的拒絕，在書寫之外更多了一種對自然的敬畏。沒想到的是，多年之后，我也終于拿起了筆，開始進行所謂散文的寫作，借由對一場戲的描述，來審視這株生長在黃淮大地的普通植物。
　　 沒錯，在我多年的習慣中，但凡大地上生長的草木植物，有著內在的尊嚴與公平，而非他者施加的符號或定義，狗尾草也是一種草，稗草有著和莊稼一樣的姿態(tài)和骨氣，香附子在除草劑的迷霧中一次次枯萎，又一次次站起，這同樣說明了野草的執(zhí)拗和拒絕。
　　 牡丹并未拒絕我，是我離菏澤雖然近在咫尺，卻到現在也沒真正意義上去欣賞一場浩大的花事。倒是有幾次辦完手頭的事情，到幾個園子里隨便走了走，看了看。晚了，看見落敗的花瓣零落一地，牡丹鐵一樣的枝干擎起茂密的綠葉；早了，天香公園里有些干旱，枝干上的嫩芽和花苞一起瘦著，不急不躁，穩(wěn)如泰山，哪管你是來自何方的神圣。再一次，是和多年志趣相投的人一起，從趙王河出發(fā)，一路說著陳年舊事，看河的兩岸一邊起了高樓，一邊正在棚戶區(qū)改建挖掘機打夯機隆隆作響，走到曹州牡丹園門口，門旁張貼著“正在修整，游客禁止入內”的通告，相互莞爾一笑，牡丹開在心中。
　　 戲曲《葛巾》取自于蒲松齡《聊齋志異》里的故事，菏澤與臨淄之間有著很遠的路程，若是古代，需要走上十天半月也未可知。大概某天的黃昏，一個來自古曹州的生意人，一路疲倦來到柳泉樹蔭下，看見一個賣水的攤子，一位清癯的老者，笑容里藏著幾分洞察世事的機敏。一碗茶換一段傳說故事，那人便咕咚咚一飲而盡，講起有關故鄉(xiāng)牡丹的傳說。至于牡丹地域觀的傳聞，歐陽修早已做過解釋：“說者多言洛陽于三河間古善地，昔周公以尺寸考日出沒，測知寒暑風雨乖與順于此。此蓋天地之中，草木之華得中氣之和者多，故獨與他方異。予甚以為不然?！辈⒆鞒鲆环忉專僬卟苤菽档さ搅嗣髑彘_始廣為種植，可見并不成立。但無疑隨著古都開封的沒落，洛陽牡丹也隨之減色卻是不可否認的事實。依我看來，平原確實缺少奇花異草的裝點，廣袤的黃土地上陡然出現如此美艷的花色，人眾趨之若鶩也就不難解釋了。
　　 常大用愛花惜花，于時間的后花園中抱得美人歸，算是對愛花人的一種褒獎。盤纏花完了去典當衣物，典當衣物的錢又花完了牡丹還沒開放，又去賣了馬匹，這一切我們的牡丹姑娘葛巾看在眼里。怏怏而歸的常大用在夜色中嘆息，撫摸著順手偷來的系著一條紫巾的如意在默默祈禱。門扇開啟，一襲花香涌了進來，傾國傾城的女子果真站在面前。在所有寫到牡丹的文字中，我仍喜歡馮夢龍《醒世恒言》里的書寫，花妖樹精，在封十三姨（風神）的召喚下出場，一個個容貌姣好，最重要的是秋公所植的那株五色牡丹。
　　 灌園叟，秋先，人稱秋公，愛花到癡迷程度，每日掃花底落葉，汲水灌溉，烈日當頭，“蘸水沃之”，狂風暴雨，“即披蓑頂笠，周行花間檢視。遇有欹枝，以竹扶之?！比舻搅嘶鋾r節(jié)，“則累日嘆息，常至墮淚。又不舍得那些落花，以椶拂輕輕拂來，置于盤中，時嘗觀玩?！比绻斜挥晁蚵淠辔鄣幕ㄆ?，“必以清水再四滌凈，然后送入湖中，謂之‘浴花’”。且有一番高論，花一年只開一度，日曬風吹，隨意折拗，于心何忍？別說旁人要來折他家的花不允，即便別家主人要取來一枝一朵送他，也會再三勸阻，若不答應，他情愿低頭下拜，代花乞命；遇見被人折損的花枝，會凄然傷感，取泥土封上傷口，謂之“醫(yī)花”。可見幾許深情，這也就不難解釋后來的結局，一幫潑皮毀壞了五色牡丹，牡丹仙子揮起一場透骨涼風，破落子弟作鳥獸散，秋公“隨著眾仙登云，草堂花木，一齊冉冉升起，向南而去。”
　　 這是東方美學的果報式完美收官，我們的蒲松齡老爺子斷然不會如此落入俗套。牛屋里燈影搖曳，我在一場超越日常生活經驗的啟蒙中似乎看見葛巾紫和玉版白的良善與微笑。葛巾紫，有著絲綢的華貴與雍容，那女子從紫色的花蕊中緩緩走出，蓮步輕移，就起了一場愛的風潮，常大用銀兩花完無計可施，葛巾來到老桑樹下讓他搬開石塊，在地上用金釵畫了一個圈，挖出黃燦燦的金銀；若為長遠計，就請娶我入門，省得在凄冷的夜風中孤單凄涼。玉版白，有著銀的亮白與無暇，在與葛巾的陪伴中款款情深，大用，大器，蒲松齡起名的方式有些反諷，隱喻百無一用的書生在緊要關頭往往會失去靈魂的判斷，世俗與精神之間，縹緲與現實之間，常大用還是聽取了別人的風言風語，暗自騎馬回到曹州大戶的后花園打探，看見了一幅畫掛在主人家的中堂，畫上一牡丹，一首詩，說的是曹國夫人，原來就是一株牡丹。枕邊人，不過是一位修煉多年的牡丹精怪。
　　 精怪的誕生，初始于人對自然的敬仰與天真，在葉芝的《凱爾特的薄暮》里，是來自于愛爾蘭斯萊戈和戈爾韋兩地的神話、傳說，那些奇異的精靈，有著植物的本真與友好，幻化作可愛的小仙子在夜色中飛翔，或往來于兒童的夢境，或開啟一段段奇妙的旅程，或深入民間，探知人間的樸素與美好。那么，牡丹作為黃淮平原腹地的一株植物，一定也有著她真純的一面，眾花開過，這才緩緩來遲。.
　　 谷雨時分，麥子拔節(jié)，野牡丹一片片散落于田野，農家種牡丹，大多為油用品種，用來提取牡丹油。一場雨落，白的間或少數粉色牡丹開放，點綴在墨綠之間。白牡丹有光，用手機試著拍下幾朵，花瓣上的水珠晶瑩，黃色的蕊絲顫動，似乎有無數個牡丹姑娘慵懶醒來，纖纖手，淡淡眉，跳落下來就能變成一個個有鄉(xiāng)野性情的少女。并非執(zhí)拗，或許是因為幾十年一直親近鄉(xiāng)野，我對野生的草木深愛有加。她們是大地的孩子，秉承了自然的本真與性情，自由開落，然后在一個暮春之夜消遁于大地或星空。
　　 《香玉》是《聊齋志異》里的另一篇故事，仍然說的是牡丹，不過地點做了變換，方位，嶗山下清宮，人物，黃姓書生，白衣姑娘香玉，紅衣姑娘絳雪。故事的情節(jié)前半段與《葛巾》大致相同，無非是膠州書生借宿讀書，遇見了牡丹幻化的女子香玉，兩人一見鐘情。忽然某一天來了一位即墨姓藍的人，看見院子里有一株白牡丹，向寺廟里的人求索，把白牡丹移到自己家里，過了幾天，牡丹枯萎死去。黃姓書生又恨又痛，卻無計可施，作《哭花》詩十五首，每天到牡丹穴處憑吊。
　　 接下來的故事有些牽強，蒲老爺子拉郎配，讓絳雪經常來陪伴黃姓書生，絳雪，下清宮里的一株耐冬樹，生長在牡丹旁邊，化作一縷芳魂的香玉來看書生，但形體已經消散，雖款笑如前，卻沒有可以把握的體溫。書生潸然，香玉囑以白蘞屑稍摻硫磺，每天在花穴處澆灌一次，原來生長的地方便又萌生出一叢白牡丹。
　　 我對故事的流連，往往會沉浸在膚淺的情節(jié)里，或許是因為年歲尚小，并不懂得連環(huán)畫中愛情的美好與深情；我沉湎于人物的幻化，嬌美的牡丹姑娘仿佛在夜色中正在悄悄走近，這需要一場漫長的夢境，需要時間來成長，方可揭開與愛相關的面紗。只是親愛的牡丹姑娘是否會拒絕，一個鄉(xiāng)下野小子的貿然出現，是否會驚擾這自由多情的草木精靈？
　　 我在嘗試著走近，多年以來養(yǎng)成的書寫習慣，讓我承繼了鄉(xiāng)土的笨拙與草木性情，每一株草木都值得歌頌，每一個行走在鄉(xiāng)野的生靈都值得學習與敬仰。牡丹在生長，鐵一樣的枝干顯得有些孤獨，并不理會眾多的喧囂與雜沓的腳步，含苞，盛開，凋零，不過是十幾天時間，零落成泥，復歸于泥土的懷抱。我也在生長，彼時的少年與現在的自己合而為一，看到了拒絕與深情，也看到了深愛和質疑。
　　 常大用不顧兄弟大器的勸阻，執(zhí)意要重返故地看個究竟，回來后葛巾已經明了了一切，和玉版一起將手中的孩子拋擲于土地，“墮兒處生壯丹二株，一夜徑尺，當年而花，一紫一白，朵大如盤，較尋常之葛巾、玉版，瓣尤繁碎?！比缓髢扇讼萦诿烀鞎r空。黃姓青年深情，香玉從重生的花瓣中裊裊走出，青年指著牡丹說出一番話來：“我他日愿意寄魂在此，就在你的左邊”。十年后黃姓青年病倒，囑咐兒子不要傷心：“這是我的生期，而非死期?！庇謱Φ朗空f：“他日若見牡丹下有紅色的根芽生出，且一放五葉，那便是我了?！?br />　　 故事的搬演是為更加通俗易懂，如此才能面對更廣泛的受眾，我從一本少年時的連環(huán)畫里走出，竟未盡意。蒲松齡喜歡在文章的末尾稍作評論，以異史氏之名講述對人世百態(tài)的看法：“情之至者，鬼神可通?；ㄒ怨韽模艘曰昙?，非其結于情者深耶？一去而兩殉之，即非堅貞，亦為情死矣。人不能貞，亦其情之不篤耳。仲尼讀唐棣而日‘未思’，信矣哉！”薄情如常大用，深情如黃姓青年者。未思——未之思也，夫何遠之有?是夫子的回答，你沒真的思念，動了真情，如果真的想念，天涯海角也不是距離。
　　 我也在想念，那些清麗或芳香的花朵在時光深處盛開，恰如一個美好的約定，等你歸來。