我的秘密藏在更高的地方，需要借助門扇作為階梯，才能爬到屋檐下方，在屋檐與土墻之間，有一個隱秘之地，那里幾乎藏著我所有的童年記憶。這是與精神有關(guān)的收藏，村子本來就不大，能讀的書沒有幾本，你你我我?guī)讉€人相互傳閱，到后來大多破爛不堪。我的書里，有很多是看了不還的，或者已經(jīng)被在傳閱的過程中丟失了主人，到我這里，就被隱藏在離天更近的地方。
　　 牛在老屋里吃草，我從門扇上爬下來翻開一本小人書。小人書也是書啊，有著比單純文字更直接的閱讀視野——是否近乎于現(xiàn)在的手機，是我突然產(chǎn)生的想法。手感，一只手托著，一只手翻開，就進入了另一個奇幻世界。
　　 那朵牡丹啵的一聲開放，黃色的蕊絲顫動，像情人間柔弱的心緒，紫色的花瓣張開，一如涂了紫紅色唇膏的嘴唇。在蕊絲顫動的叢林里，一個細小的身影出現(xiàn)，紫衣，纖細的手指，眼眸流轉(zhuǎn)，隨一陣輕柔的風落在泥土上，草叢間，須臾，尺余，須臾，長成一位體態(tài)曼妙的女子。這是戲劇連環(huán)畫《葛巾》里的章節(jié)，中國戲劇出版社出版，一二〇一工廠印刷，1984年3月第1版第1次印刷，定價:0.23元。洛陽書生常大用是個花癡，嚴格來說是個癡迷牡丹的愛花人，來到曹州，想要一睹牡丹的芳容，安頓在一個姓魏的大戶人家，每天在后花園逡巡。書生，在古代相當于文化人的代稱，戲劇中的書生往往有著青春姣好的面容，或孱弱，或白凈，或玉樹臨風，斷然沒有張牙舞爪的張飛形狀。這可能是一個誤區(qū)，或者說在寫作文學(xué)作品的這幫書生里，有美化這個族群的故意，才子佳人自多情，好像才更能抓住人的眼球。
　　 作為閱讀的啟蒙，我愿意相信每一個寫下的漢字，這從一定程度上給我?guī)砹苏`導(dǎo)，以至于多年之后回望，才發(fā)現(xiàn)自己一直在文字營造的幻境中打轉(zhuǎn)。這怨不得別人，手指輕撫，冊頁如美人，美人也就站在了面前。常大用愛花、惜花，在尚未開放的花叢里流連不舍，打動了姑娘葛巾。桑婆婆也是一個物化的人，在花園的一角，擎起如蓋的枝葉，呵護著園子里的牡丹，時日長了也就有了精氣，可以隨意賦化為人形。葛巾忽然出現(xiàn)，讓洛陽書生常大用驚詫不已，馬上跪拜在石榴裙下?？梢姇淖鹑?，不是沉湎于虛擬的字行間，便是常常為花精樹妖所折服。躲開桑婆婆的視線，彼此約定，要在黑夜里相會，一架作為道具的梯子架在墻上。第一次，常書生攀爬過去，聽見紅窗內(nèi)下棋的聲音，無奈折返；第二次，又來到紅窗之下，下棋的嗒嗒聲更加密集，順著窗縫看去，只見葛巾正與一位白衣女郎斗意正酣，桑婆婆也在座；第三次，已是三更時分，被桑婆婆發(fā)現(xiàn)，讓丫環(huán)搬走了梯子，只落得怏怏而回。
　　 牡丹真國色，我一直心有腹誹，并非懷疑牡丹的花色，而是一旦被以固定的符號命名，就失去了自然與本真。有關(guān)牡丹的記載，更為詳細的在歐陽修的《洛陽牡丹記》中，記錄真實、客觀?！澳档こ龅ぶ荨⒀又?，東出青州，南亦出越州。而出洛陽者，今為天下第一?！笨磥肀藭r的盛景所言不虛，洛陽牡丹是集多地之大成者，匯集了黃芍藥、緋桃、瑞蓮、千葉李、紅郁李等花色品種，而洛陽人好像并不感冒，結(jié)果實的花謂之某某花，到了牡丹，則不直曰花，就叫做牡丹；且在更早時候山民多砍來作為燒柴，只是到了后來，有大戶人家栽植，才慢慢形成了觀賞品種。這是牡丹的羽變，從柴薪草木之流蛻變?yōu)槠婊ó惢?，一舉成為眾芳之王。
　　 好的牡丹多在于嫁接，“接花工尤著者一人，謂之門園子，豪家無不邀之。姚黃一接頭，直錢五千，秋時立券買之，至春見花乃歸其直。洛人甚惜此花，不欲傳。有權(quán)貴求其接頭者，或以湯中蘸殺與之?！笨梢姰敃r的門園子也是植物博士，只是手段有些陰險，把接頭蘸上沸水，能成活才怪。洛陽至當時的京城開封，不過五六個驛站，到了徐州李相迪任留守時，才開始向京城進獻牡丹，用菜葉子裹好放進竹籃，用蠟封好斷口，驛馬飛奔，可使花朵幾日不敗，所進獻的無非是姚黃、魏花寥寥幾朵。
　　 仍然是富貴之譬喻，讓權(quán)貴階層討取歡心；而牡丹的本意肯定不是如此，只不過原本生長在山野民間，櫛風沐雨，固守著植物的本元、天性。
　　 牡丹是一種懂得拒絕的草木。在《醒世恒言》之《灌園叟晚逢仙女》中有一段這樣的描述：“你道因何獨盛于洛陽？只為昔日唐朝有個武則天皇后，淫亂無道，寵幸兩個官兒，名喚張易之、張昌宗，于冬月之間，要游后苑，寫出四句詔來，道：‘來朝游上苑，火速報春知。百花連夜發(fā)，莫待曉風吹?！幌胛鋭t天原是應(yīng)運之主，百花不敢違旨，一夜發(fā)蕊開花。次日駕幸后苑，只見千紅萬紫，芳菲滿目，單有牡丹花有些志氣，不肯奉承女主、幸臣，要一根葉兒也沒有。則天大怒，遂貶于洛陽?！闭婊蚣伲餮廴艘豢幢阒?，無非是借牡丹之意表達另一種情緒，彰顯民間好惡。
　　 我讀到張抗抗《牡丹的拒絕》，也是在八十年代的某天，字里行間，覺得某些思緒隱隱上升，那時才十幾歲的年紀，也是真正讀到教科書之外所謂散文這個文體的第一篇文字。這篇文字極為簡單，無非是跟隨一眾行人到洛陽去參觀牡丹，但由于倒春寒的原因，園子里的花遲遲未發(fā)，游者難免會生出各種不悅，以至于懷疑牡丹這種花是否真有傳說中的那么好看。牡丹的拒絕，節(jié)氣的拒絕，在書寫之外更多了一種對自然的敬畏。沒想到的是，多年之后，我也終于拿起了筆，開始進行所謂散文的寫作，借由對一場戲的描述，來審視這株生長在黃淮大地的普通植物。
　　 沒錯，在我多年的習慣中，但凡大地上生長的草木植物，有著內(nèi)在的尊嚴與公平，而非他者施加的符號或定義，狗尾草也是一種草，稗草有著和莊稼一樣的姿態(tài)和骨氣，香附子在除草劑的迷霧中一次次枯萎，又一次次站起，這同樣說明了野草的執(zhí)拗和拒絕。
　　 牡丹并未拒絕我，是我離菏澤雖然近在咫尺，卻到現(xiàn)在也沒真正意義上去欣賞一場浩大的花事。倒是有幾次辦完手頭的事情，到幾個園子里隨便走了走，看了看。晚了，看見落敗的花瓣零落一地，牡丹鐵一樣的枝干擎起茂密的綠葉；早了，天香公園里有些干旱，枝干上的嫩芽和花苞一起瘦著，不急不躁，穩(wěn)如泰山，哪管你是來自何方的神圣。再一次，是和多年志趣相投的人一起，從趙王河出發(fā)，一路說著陳年舊事，看河的兩岸一邊起了高樓，一邊正在棚戶區(qū)改建挖掘機打夯機隆隆作響，走到曹州牡丹園門口，門旁張貼著“正在修整，游客禁止入內(nèi)”的通告，相互莞爾一笑，牡丹開在心中。
　　 戲曲《葛巾》取自于蒲松齡《聊齋志異》里的故事，菏澤與臨淄之間有著很遠的路程，若是古代，需要走上十天半月也未可知。大概某天的黃昏，一個來自古曹州的生意人，一路疲倦來到柳泉樹蔭下，看見一個賣水的攤子，一位清癯的老者，笑容里藏著幾分洞察世事的機敏。一碗茶換一段傳說故事，那人便咕咚咚一飲而盡，講起有關(guān)故鄉(xiāng)牡丹的傳說。至于牡丹地域觀的傳聞，歐陽修早已做過解釋：“說者多言洛陽于三河間古善地，昔周公以尺寸考日出沒，測知寒暑風雨乖與順于此。此蓋天地之中，草木之華得中氣之和者多，故獨與他方異。予甚以為不然?！辈⒆鞒鲆环忉專僬卟苤菽档さ搅嗣髑彘_始廣為種植，可見并不成立。但無疑隨著古都開封的沒落，洛陽牡丹也隨之減色卻是不可否認的事實。依我看來，平原確實缺少奇花異草的裝點，廣袤的黃土地上陡然出現(xiàn)如此美艷的花色，人眾趨之若鶩也就不難解釋了。
　　 常大用愛花惜花，于時間的后花園中抱得美人歸，算是對愛花人的一種褒獎。盤纏花完了去典當衣物，典當衣物的錢又花完了牡丹還沒開放，又去賣了馬匹，這一切我們的牡丹姑娘葛巾看在眼里。怏怏而歸的常大用在夜色中嘆息，撫摸著順手偷來的系著一條紫巾的如意在默默祈禱。門扇開啟，一襲花香涌了進來，傾國傾城的女子果真站在面前。在所有寫到牡丹的文字中，我仍喜歡馮夢龍《醒世恒言》里的書寫，花妖樹精，在封十三姨（風神）的召喚下出場，一個個容貌姣好，最重要的是秋公所植的那株五色牡丹。
　　 灌園叟，秋先，人稱秋公，愛花到癡迷程度，每日掃花底落葉，汲水灌溉，烈日當頭，“蘸水沃之”，狂風暴雨，“即披蓑頂笠，周行花間檢視。遇有欹枝，以竹扶之?！比舻搅嘶鋾r節(jié)，“則累日嘆息，常至墮淚。又不舍得那些落花，以椶拂輕輕拂來，置于盤中，時嘗觀玩。”如果有被雨水打落泥污的花片，“必以清水再四滌凈，然后送入湖中，謂之‘浴花’”。且有一番高論，花一年只開一度，日曬風吹，隨意折拗，于心何忍？別說旁人要來折他家的花不允，即便別家主人要取來一枝一朵送他，也會再三勸阻，若不答應(yīng)，他情愿低頭下拜，代花乞命；遇見被人折損的花枝，會凄然傷感，取泥土封上傷口，謂之“醫(yī)花”?？梢妿自S深情，這也就不難解釋后來的結(jié)局，一幫潑皮毀壞了五色牡丹，牡丹仙子揮起一場透骨涼風，破落子弟作鳥獸散，秋公“隨著眾仙登云，草堂花木，一齊冉冉升起，向南而去。”
　　 這是東方美學(xué)的果報式完美收官，我們的蒲松齡老爺子斷然不會如此落入俗套。牛屋里燈影搖曳，我在一場超越日常生活經(jīng)驗的啟蒙中似乎看見葛巾紫和玉版白的良善與微笑。葛巾紫，有著絲綢的華貴與雍容，那女子從紫色的花蕊中緩緩走出，蓮步輕移，就起了一場愛的風潮，常大用銀兩花完無計可施，葛巾來到老桑樹下讓他搬開石塊，在地上用金釵畫了一個圈，挖出黃燦燦的金銀；若為長遠計，就請娶我入門，省得在凄冷的夜風中孤單凄涼。玉版白，有著銀的亮白與無暇，在與葛巾的陪伴中款款情深，大用，大器，蒲松齡起名的方式有些反諷，隱喻百無一用的書生在緊要關(guān)頭往往會失去靈魂的判斷，世俗與精神之間，縹緲與現(xiàn)實之間，常大用還是聽取了別人的風言風語，暗自騎馬回到曹州大戶的后花園打探，看見了一幅畫掛在主人家的中堂，畫上一牡丹，一首詩，說的是曹國夫人，原來就是一株牡丹。枕邊人，不過是一位修煉多年的牡丹精怪。
　　 精怪的誕生，初始于人對自然的敬仰與天真，在葉芝的《凱爾特的薄暮》里，是來自于愛爾蘭斯萊戈和戈爾韋兩地的神話、傳說，那些奇異的精靈，有著植物的本真與友好，幻化作可愛的小仙子在夜色中飛翔，或往來于兒童的夢境，或開啟一段段奇妙的旅程，或深入民間，探知人間的樸素與美好。那么，牡丹作為黃淮平原腹地的一株植物，一定也有著她真純的一面，眾花開過，這才緩緩來遲。.
　　 谷雨時分，麥子拔節(jié)，野牡丹一片片散落于田野，農(nóng)家種牡丹，大多為油用品種，用來提取牡丹油。一場雨落，白的間或少數(shù)粉色牡丹開放，點綴在墨綠之間。白牡丹有光，用手機試著拍下幾朵，花瓣上的水珠晶瑩，黃色的蕊絲顫動，似乎有無數(shù)個牡丹姑娘慵懶醒來，纖纖手，淡淡眉，跳落下來就能變成一個個有鄉(xiāng)野性情的少女。并非執(zhí)拗，或許是因為幾十年一直親近鄉(xiāng)野，我對野生的草木深愛有加。她們是大地的孩子，秉承了自然的本真與性情，自由開落，然后在一個暮春之夜消遁于大地或星空。
　　 《香玉》是《聊齋志異》里的另一篇故事，仍然說的是牡丹，不過地點做了變換，方位，嶗山下清宮，人物，黃姓書生，白衣姑娘香玉，紅衣姑娘絳雪。故事的情節(jié)前半段與《葛巾》大致相同，無非是膠州書生借宿讀書，遇見了牡丹幻化的女子香玉，兩人一見鐘情。忽然某一天來了一位即墨姓藍的人，看見院子里有一株白牡丹，向寺廟里的人求索，把白牡丹移到自己家里，過了幾天，牡丹枯萎死去。黃姓書生又恨又痛，卻無計可施，作《哭花》詩十五首，每天到牡丹穴處憑吊。
　　 接下來的故事有些牽強，蒲老爺子拉郎配，讓絳雪經(jīng)常來陪伴黃姓書生，絳雪，下清宮里的一株耐冬樹，生長在牡丹旁邊，化作一縷芳魂的香玉來看書生，但形體已經(jīng)消散，雖款笑如前，卻沒有可以把握的體溫。書生潸然，香玉囑以白蘞屑稍摻硫磺，每天在花穴處澆灌一次，原來生長的地方便又萌生出一叢白牡丹。
　　 我對故事的流連，往往會沉浸在膚淺的情節(jié)里，或許是因為年歲尚小，并不懂得連環(huán)畫中愛情的美好與深情；我沉湎于人物的幻化，嬌美的牡丹姑娘仿佛在夜色中正在悄悄走近，這需要一場漫長的夢境，需要時間來成長，方可揭開與愛相關(guān)的面紗。只是親愛的牡丹姑娘是否會拒絕，一個鄉(xiāng)下野小子的貿(mào)然出現(xiàn)，是否會驚擾這自由多情的草木精靈？
　　 我在嘗試著走近，多年以來養(yǎng)成的書寫習慣，讓我承繼了鄉(xiāng)土的笨拙與草木性情，每一株草木都值得歌頌，每一個行走在鄉(xiāng)野的生靈都值得學(xué)習與敬仰。牡丹在生長，鐵一樣的枝干顯得有些孤獨，并不理會眾多的喧囂與雜沓的腳步，含苞，盛開，凋零，不過是十幾天時間，零落成泥，復(fù)歸于泥土的懷抱。我也在生長，彼時的少年與現(xiàn)在的自己合而為一，看到了拒絕與深情，也看到了深愛和質(zhì)疑。
　　 常大用不顧兄弟大器的勸阻，執(zhí)意要重返故地看個究竟，回來后葛巾已經(jīng)明了了一切，和玉版一起將手中的孩子拋擲于土地，“墮兒處生壯丹二株，一夜徑尺，當年而花，一紫一白，朵大如盤，較尋常之葛巾、玉版，瓣尤繁碎。”然后兩人消遁于渺渺時空。黃姓青年深情，香玉從重生的花瓣中裊裊走出，青年指著牡丹說出一番話來：“我他日愿意寄魂在此，就在你的左邊”。十年后黃姓青年病倒，囑咐兒子不要傷心：“這是我的生期，而非死期?！庇謱Φ朗空f：“他日若見牡丹下有紅色的根芽生出，且一放五葉，那便是我了?！?br />　　 故事的搬演是為更加通俗易懂，如此才能面對更廣泛的受眾，我從一本少年時的連環(huán)畫里走出，竟未盡意。蒲松齡喜歡在文章的末尾稍作評論，以異史氏之名講述對人世百態(tài)的看法：“情之至者，鬼神可通?；ㄒ怨韽?，而人以魂寄，非其結(jié)于情者深耶？一去而兩殉之，即非堅貞，亦為情死矣。人不能貞，亦其情之不篤耳。仲尼讀唐棣而日‘未思’，信矣哉！”薄情如常大用，深情如黃姓青年者。未思——未之思也，夫何遠之有?是夫子的回答，你沒真的思念，動了真情，如果真的想念，天涯海角也不是距離。
　　 我也在想念，那些清麗或芳香的花朵在時光深處盛開，恰如一個美好的約定，等你歸來。