一
　　 立冬以后，天空似乎矮了一截，伸手就能觸摸到低處的光陰。
　　 悠閑的云，失去了烈日似火時的重墨，變著法兒掛在光禿禿的枝頭，適時在你疲憊的時候，遮住一米陽光。偶爾還能感受到鳥雀低飛的歡愉，更能看到它們覓到一粒谷物時的喜悅。風(fēng)在耳畔呼呼吹過，一綹發(fā)絲撲在眉頭擋住視線，還沒來得及伸手抿在耳后，又被風(fēng)肆意擄去。滿樹黃葉，如告別母親的孩子，毅然決然地攜風(fēng)漂泊天涯……
　　 下午開工，拉灰老漢一直沒有出現(xiàn)。正在等沙灰勾縫子?的三班人馬，都炸開了鍋，紛紛丟下手中的鏟，張望著、議論著，一番后，她們各自散去。有的去方便，有的去摘樹枝上遺漏的蘋果。而后又聚在一起，一邊吃著東西，一邊聊起家常。所謂家常，無非就是一些柴米油鹽，兒大女長的說辭。再就有交頭接耳的神秘，猜出大致：不是風(fēng)流韻事，就是自家后院起火。話最多的一直就是那幾個人。沉默不語的人，總是沉浸在自己的世界里，對周遭的聲音，左耳朵進右耳朵出，一副事不關(guān)己的樣子。
　　 這些寡言少語的人，在農(nóng)村來說一般都是素質(zhì)很好的了。她們從來不論西家長東家短的事，知道“嘴長惹是非、禍從口出”的道理。她們性格深沉，你是不會從外表琢磨透其內(nèi)心的。她們知道在別人的柴米油鹽里，多加一味佐料，是何等讓人倒胃口。
　　 帶工老板一出現(xiàn)，她們一個個麻利起身，該干啥干啥，就像犯了錯的人突然間接到了判決一樣。工頭一人監(jiān)視好幾處工段，有的工頭很嚴厲，不容人打一點馬虎眼，比如撒泡尿久點，都會嘀咕幾句，諸如“是不是借坡下驢啦？”之類。每每看到這些“扯閑淡”的人，他們總是眉頭皺得很緊。不是灰不到位就沒其它事情干，這些工頭都是很有眼力勁兒的。這種活干不了，還有別的活呀，比如給勾好縫子的渠子穩(wěn)土，細致修理邊緣地帶。他們在日積月累的經(jīng)驗里，學(xué)會了怎么用人，怎么找事，又怎么能把工人調(diào)撥得服服帖帖。他們會說“兩面三刀”的話，在這組人面前，說那組人干得如何如何出色，在那組人面前又說這組人干的如何如何出色。這樣一說，兩邊的人都會暗自較起勁來，非得超過對方來為自己駁回面子?？上o論干得多出色，從沒聽過被老板當(dāng)面夸過一句。
　　 工頭嚴肅地問：“拉灰老漢呢，灰怎么還沒送來？”有女人忙說：“被叫去修車了，一個拉灰的三輪車壞了，沒人會修，就喊拉灰老漢過去了。說又找了一個人，暫時代替?！笨磥砝依蠞h真不賴，不僅會開車，還會修車，真是個不折不扣的人才呀！
　　 沒人知道拉灰老漢的名字。他每天開著三輪車拉灰，東奔西跑的，人們都親切的叫他“拉灰老漢”，日子久了就叫習(xí)慣了，他也就默認了這個稱呼。
　　 換來拉灰的是個瘦高個，看起來六十歲左右，由于穿得干凈利落，看起來比拉灰老漢年輕得多。聽說是個退休工人，碰了幾次面感覺他慢慢悠悠，干活不急不躁。給我家鋪渠的兩個大工說，他們差二十幾個水泥板，讓麻利點往來送，九點多說的話，直到中午快吃飯了，才呼哧呼哧的拉著兩個來了，說是個偷懶?；男屑?。見過的人都知道，他開著一輛摩托改成的踏板車，專門負責(zé)運送缺失的水泥板。每到一處，就把車停好，不是坐下抽煙就是閑轉(zhuǎn)去了，開始還以為是老板的爹來監(jiān)工來了。鋪渠的工匠等不到，只好去別的地方干，由此到處都有沒鋪完整的半截渠。就因為這個樣，很多人給他起了個外號叫“死人”。
　　 “死人”拉一趟灰的時間，拉灰老漢能拉三四趟，把三個點的灰供應(yīng)的綽綽有余。往往一車灰才用了一半，他就火急火燎地又拉來一車。那天在我家門口干，幾個女人就開玩笑：“哎呀呀，你這個老漢咋這么準時，你怎么知道我們快用完了呢？你是連個放屁的時間都不給我們留一點呀！”拉灰老漢只是嘿嘿一笑，順口開玩笑道：“你們以為呢，我是個干啥的?！币前岩馑颊归_來說，大致就是這樣的：在其位就得謀其職，干什么都得認真負責(zé)，不能偷懶?；?。
　　
　　 二
　　 十月份的天氣，早晚已經(jīng)是很冷了，需要穿了棉衣棉褲才能御寒。
　　 鋪渠子就選在農(nóng)忙結(jié)束以后進行。期間，所有過程都是很繁雜的。我和老公是八月十五去給父母過壽被打電話叫回來的，我們只知道要給我家挖渠子，卻不知道他們著急忙活喊我們回來是為了商量挖樹，說靠渠邊的一排蘋果樹，擋住拉水泥板車的出入。
　　 回到家門口，已經(jīng)有好多人在等候。除了村長和隊長，還有幾個田鄰?fù)?，其他都不認識。猜想大概是工程隊的人吧！車沒來得及開進門，老公就被叫去田里，很久他回來，說要挖七塊子田里靠渠邊的一行樹。我粗略地算了一下，大概要四五十棵樹呢，急忙問不挖行不行？他說不挖不行啊，工程緊張，上面要求按灌凍水要把渠子鋪好呢。老公又調(diào)侃了一句，說自己是黨員家屬，得起帶頭作用。
　　 十幾年的樹，從指頭那么粗栽種，施肥，灌水，拉枝，修剪，噴施農(nóng)藥，每年都要投入很大的人力物力。說實話，真不容易啊！就像從小拉扯的娃娃，看著它們一天天長大，長得枝繁葉茂，粗胳膊粗腿的，怎么能割舍得下呢！
　　 自從說要挖樹，我一天跑幾趟田里。瞅瞅這個舍不得，摸摸那個還是舍不得。它們掛滿果子的樣子，一個個紅燈籠似的在枝頭跳躍，讓日子紅得就像六月的太陽。幾十個樹，我們將損失多少收入，一年之本啊……
　　 最終，我拗不過老公，借了一把“光頭強”油鋸，帶頭挖了樹。按照老公的說法，總算為國家做了一回貢獻，盡了一份力量。
　　
　　 三
　　 九個工程隊，從葉子繁華，蘋果火紅，一直干到冬上枝頭。所有的樹枝都開始進入休眠。孤寂的黃葉，被冷寞的北風(fēng)卷著，漫天漫地飛舞。
　　 在這期間，我也加入了勾縫子的行列。一把小鏟子，就是“吃飯”的家當(dāng)。因為是半途加入，我的安全帽和鏟子都是借別人的。被借人一再叮囑，她明天就來干了，讓我一定一定向工頭再要一把鏟子。我知道，向工頭要來的那就是屬于自己的了，有了屬于自己的家當(dāng)，也就意味著真正加入到這個行列了。
　　 勾縫子一組五個人，我替沒來的那個女人干第三道工序。第一道用的是桃形鏟，干這個活，得是個麻利人，這道工序要是慢了，后面的就直接成觀看的了。我們這組的帶頭人老王，耍起桃形鏟來厲害到家，她先把流下來的虛土掏掉，再用力把灰送到縫隙里，用鏟頭再狠狠地搗瓷實。這過程中，她從不日鬼?；煌稒C取巧，不會因為不是自己的事情而敷衍了事，到誰家的田里都是一樣的舉動。她老說拿的是老板的錢，干的是自己的活。當(dāng)然，她說的意思就是把活干好，不能留下后遺癥，要不到真正灌水的時候，要是豆腐渣工程，害苦的還是老百姓。
　　 第二道工序就是粗糙的收拾一下，把縫隙抹平，把多余的灰推到前面的渠口里。后面的三人都拿著一樣的鏟，小長方形的，剛好和渠口重合。三道工序已經(jīng)成型了，大致往光滑里抹一下，最后一道工序過來就直接完美無瑕，再把腳下的灰渣掃干凈就行了。倒是倒灰的那個女的太辛苦，全程是一個人，遇到不好的地形很是吃力。我感覺渠里有三個人都是多余的，于是回家拿了一把鐵鍬，來幫倒灰的女人了。
　　 這時候，我才有機會近距離觀察了一下拉灰老漢。他胖瘦適中，高大的身軀，強健的體魄。一張臉和他拉的灰一個顏色。也許是常年干活風(fēng)吹日曬的原因，他的眼睛渾濁不清，帶有一層旋轉(zhuǎn)的水光。頭戴著一頂小沿帽，看似黃色的，卻又看不出究竟。身著一件黃棉衣，背部已被歲月打磨成白色，貼身的一件半高領(lǐng)衛(wèi)衣，領(lǐng)口臟得看不到衣服的顏色。一條藍色褲子上全是水泥的影子，一雙鞋子，也沾滿了水泥，活脫脫一個從水泥里走出來的人。感覺他從干活到現(xiàn)在沒回過家，可聽說所有干活的人晚上都是回家的，路遠的開車，幾里路的騎電瓶車。那他為何不換干凈的衣服呢？誰都不明所以。聽他說話，聲音洪亮，還喜歡開個幽默玩笑，給人實屬的親和感。
　　 一天沒支撐到黑，我頭疼病犯了就早早回去了，老公出來替我干了兩個小時。按她們說，總算熬了一個工分。說實話，生活在半途給我上了難忘的一課。犯病后的我惡心，嘔吐，四肢乏力，直到第二天，暈暈乎乎的我，依舊賴在床上。終于體會到生活的不易，錢更來之不易。深深懂得老公一年到頭的辛勞，每一分錢都是血與汗的結(jié)晶。
　　
　　 四
　　 拉灰老漢飽和了三個點的灰后，終于坐下來歇息。他從懷里掏出一把口琴，坐在田埂邊上，悠閑地吹了起來。那首《在希望的田野上》，被他吹得熱情似火，宛轉(zhuǎn)悠揚，不但沒有跑調(diào)，還融入真情實感。動情之處我們也跟著唱起來，那歌聲帶著自由的灑脫，帶著情不自禁的傾瀉，帶著一代人走向甜美生活的喜悅。歌聲穿過田間地頭，穿越藍天白云，那種感覺，讓熱血沸騰。是??！在希望的田野上，每個人都在努力奔波，都在為紅火的日子添枝加葉。起早貪黑的忙碌，只有星光會證明，深夜的鼾聲有多沉。
　　 給我家鋪渠，是工程快掃尾的時候。那天我和老公開著三輪車，準備把田里挖倒的果樹拉去賣了。那天沒有勾縫子的活兒了，拉灰老漢也跟著一起挖土。
　　 就在我和老公準備抬一段重木頭的時候，拉灰老漢急忙吆喝，讓我趕緊放下，他來抬，待我轉(zhuǎn)頭時他已經(jīng)過來了，我連忙說自己可以，只是幫著老公扶一下，不用出多大力。拉灰老漢硬是不行，說女人細胳膊軟腿的，要是把哪防不住扭一下，磕一下，那就麻煩了。他一邊和我老公抬，一邊說話，濕木頭很重，我感覺他一點都不氣喘。主體木頭裝完他就趕忙干活去了，我把自己能力范圍內(nèi)的小木頭一根一根接到車上。由于是三塊田的木頭，我們只好把車開上走一段裝一段。期間，他看到有大木頭，就趕忙跑過來幫忙，再返回去干活，來來回回幾趟，直到把所有的重木頭裝完。
　　 我感激地說：“你真是個好人，今天太謝謝你了，你老婆遇到你，一定是個幾輩子修來的福分！”就聽他隨口搭隨話：“對呀，我把人家當(dāng)寶一樣伺候著，扶持著，結(jié)果人家還是走了?！蔽壹{悶：“走了？走哪兒了？你這么善解人意的，她怎么會走？”他那樣說，我以為是跟著其他男人跑了，心里還咯噔了一下。有一起干活的急忙糾正說：“不是跑了，是得病去世了?！?br />　　 那天，我腦海里浮現(xiàn)的，都是關(guān)于拉灰老漢的事兒。我也順口打問關(guān)于他的家里狀況：育有兩女一男，倆女兒早已出嫁，兒子三十多歲，還沒娶到媳婦等信息。這么說，他回去還要自己做飯，家里家外都要親自打理。他不是鐵打的人，也會累，也需要充足的休息。他的時間是緊張的，因此他就不在乎外在的形象有多邋遢。我想著，要是老婆還健在，或許，他會是另外一個樣子。
　　
　　 五
　　 我開始隔三差五地找拉灰老漢聊天。我覺得應(yīng)該把他寫出來，盡管我的筆尖很瘦，底子很淺。
　　 但他很忙，每次說幾句話就中斷。開著拉灰的車，奔跑在每一個路口，幾乎在哪里都能看到他忙碌的身影。到工程后期，多數(shù)人都撤走了，他一邊給攪拌機上料，一邊將攪拌好的灰送往田間，而且還一點都不耽擱進度。
　　 我從來沒問他姓甚？名誰？多大年齡？直到今天寫他，我依然叫他拉灰老漢。
　　 他說，黨的政策真好?。∥倚χc頭，是呀！去年硬化了路，通往家家戶戶。每一條路，就像藍色的緞子，腳踩在上面，沒有石子墊腳，輕飄飄的舒服極了。今年又做渠子，再也不怕晚上灌水渠子跑水了。他又半開玩笑說，今后灌水鍬都不用拿，手一背，大搖大擺的，昂首挺胸的，想想都帶勁。惹得我們哈哈大笑，笑聲傳得很遠很遠。
　　 他又說，政府給了他低保，被評為建檔立卡戶，又給了他兩頭牛，一頭牛馬上下崽了。今年增加兩頭，明年再增加兩頭，等到小牛也下崽，他就成養(yǎng)牛專業(yè)戶了。他興致勃勃地說著，滿眼都是希望的光。我說你可以歇歇了，不用出來打工，在家喂喂牛，把家里伺候好就都很不容易了。他說，自己還有力氣，能干動就干，等兒子娶了媳婦，他的大任務(wù)就完成了，就給老婆有個交代了，再說總不能睡著等政府養(yǎng)活吧，他也等著脫貧摘帽呢！
　　 我又笑了。想想，只要通過努力，希望之光就不會破滅，誰都會走向人生巔峰?；蛟S，過不了多久，他的兒子就會找到屬于自己的幸福。到那時，拉灰老漢就可以安享晚年了，他會躺在藤椅上，閉著眼睛，悠然自得，口琴在手，在希望的田野上，希望依舊……