在我看來，人生無非三件事：早飯，午飯和晚飯。
　　 談到飯食，我突然有了想聊一聊吃事的情趣。我們這個時代的吃貨離袁枚老先生的“隨園詩話”已經(jīng)越來越遠了。這不僅是已經(jīng)消失了的三、四月份提著攀籠拾“地然”和挑地薺菜，正在消失不見的一邊走一邊啄蟲子的雞，而且是四季吃貨顛倒和雜亂無章。當代我們許多人根本不清楚什么時候該吃什么，番茄，黃瓜，豆角等蔬菜究竟在什么季節(jié)成熟可以吃。
　　 攀比著吃，胡亂的吃，海吃，挑吃，是我們這個時代的吃相。
　　 近二十年來，種植科技的蓬勃發(fā)展，我越來越覺得黃瓜和番茄消失了，被夏天燦爛陽光照耀過的熟悉味道。冬季的豆角，青椒偏離了脆，辣的方向，以及冬日下一臉鐵青的甜豆和豇豆，它們換了新裝，有了我們陌生的味道。那些正季的，耀眼的，曾經(jīng)照亮過我們童年幸福生活的番茄，黃瓜，青椒，甜豆，豇豆等都到哪里去了？我無數(shù)次的問過自己，那些帶著金黃色的太陽味道又去了哪里？
　　 我越來越覺得我們的飲食生活被一股強大的反季節(jié)和轉基因食品推動著，向“反味道”的方向前進。我已記不清，從哪年開始，我們的西瓜不再結籽而且冬日可見。草莓肥大光艷，四季可食。番茄硬而少汁，做番茄炒蛋必須使用白醋，因為不這樣根本吃不出番茄甘酸的味道。
　　 關于番茄，我是喜歡的。在我的記憶里，十分熟悉。小時候家里種過菜，其中就有番茄。育苗大約在三四月份的樣子，而后便細心地照料：搭架，施肥，掐尖等。經(jīng)過數(shù)月夏季烈陽的沐浴，此時的番茄便有了季節(jié)的味道，粉嫩粉嫩的表皮，透著朦朧的晶瑩，要不了幾日，就泛起了紅光，等熟透了，摘一個放在肚襟上蹭兩下，咬一口酸爽甘甜，嫩滑多汁，瞬間沁人肺腑。如果與豆腐同炒慢燉，番茄的鮮香浸透到豆腐，雪白的豆腐仿佛披上了一件艷紅的禮服，頓時被染紅。不僅讓人沁心垂涎而且生津開胃。
　　 其實，我不大喜歡冬季，尤其是北方的冬季。不僅冷（我怕冷）而且時令的吃貨也漸漸地少了。然而一旦入了秋，我就開始盼望著霜降的到來。因為那個時候，清脆的蘿卜，是可以生吃了。來到田間，隨手撥了，甩掉了泥土，退去皮就咬上一口，那種脆甜多汁是霜降之前的蘿卜所沒有的。挖個地窖儲藏起來，可以一直吃到來年春天，但過了清明味道就大大的不如意了，因空心而味淡。
　　 吃過霜降，靜待立冬。這個季節(jié)大白菜該登場了。魯迅先生在《藤野先生》里說：“北京的白菜運到浙江便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店里尊稱為‘膠菜’。”小時候看到這一篇，對白菜就有了好感。我們北方的晝夜溫差大，白菜積累的糖分多。經(jīng)過了三個月秋日耀陽的相惜越發(fā)的肥厚，拔一顆淬了水，配上精致的五花肉，紅薯粉條，一起燉了，湯汁鮮美，口齒醇香。白菜甘甜脆香，粉條順滑爽口，豬肉肥而不膩，肉香味濃。總算為這即將開始的冷冬開了一個好頭。
　　 清明，可以說是一個吃的分界線。俗話說:“清明前后，種瓜點豆?！比f物的生命競賽，自此拉開了序幕。此時麥田里的地薺菜悄無聲息的漏出了頭，不到幾日便展現(xiàn)出婀娜的身姿，幾家婆娘，挽著竹籠，下身到麥田挑地薺菜。那些地薺菜被洗凈了身子，燙過后瀝干水分，找一個瓷缸窩在里面，借來半碗鄰家的引子（菌種），倒進自家缸里，將燒開后的溫水，涼白開，面湯一并摻入。那些地薺菜此時已放下高傲的身段伴隨著夏天的到來得到了充分的發(fā)酵，那種沁人心扉的乳酸香，漸漸肆意的飄散開來，似乎專門為了這三伏天的到來時，搭配那碗面，撫慰那只老陜人的胃，這便是漿水面了。正如《隨園詩話》所云：“當三伏天得漿水，原為賤物，而竟成至寶唉！”
　　 這些年來，讓我感觸最深的是每年開春香椿芽的如期而至。這幾乎成了我應季而食的唯一喜悅。每到這個季節(jié)，我就驅車到三十公里外的北山村去收取一些土雞蛋，以便“門當戶對”的搭配我們的“香椿妹妹”。自認為，那些工業(yè)化養(yǎng)殖的雞，產的蛋是配不上春暖咋寒的一撮俏春芽的。孔老夫子早就說過：“不時不食?！奔床坏郊竟?jié)不能拿來吃。反季節(jié)的果蔬是遠遠不如應季的味道和營養(yǎng)的。所謂人人向往的養(yǎng)生，不就是“應季而養(yǎng)，適時而生?！?br />　　 我曾經(jīng)用自然生長的果蔬和反季節(jié)大棚里的相同果蔬做過細致的口感比較，其味道相差甚遠。其實，我們常食的豬肉也是一樣的。三個月出欄的豬，其口感肉質是遠遠不如七八個月甚至一年出欄的豬。喂飼料長大的豬遠不如喂糧食長大的。零九年的夏季，我因工作原因，曾參觀過一家規(guī)模不大的養(yǎng)豬場，大約有二百多頭的圈養(yǎng)豬。交談中，我問場主：“你們的豬廚房在哪里？”場主一臉驚愕，對著我說：“豬怎么會有廚房？我們是將飼料直接倒進豬槽就可以了?！蔽艺f：“你們不是打廣告說這里是全生態(tài)豬嗎？最好吃的豬肉，先要是散養(yǎng)放養(yǎng)的‘運動豬’再就是用糧食喂養(yǎng)，還要將糧食煮熟喂。所以豬要有專門的廚房?！?br />　　 現(xiàn)如今，如果要按照一年四季的次序來飲食，已經(jīng)是一件不容易的事了。除非，你尋一處世外桃源，閑養(yǎng)些雞鴨，應季種一些作物，再養(yǎng)上幾頭大肥豬。這是我向往的生活，我將其稱之為美食生活。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）