一
　　 “夕陽無限好，只是近黃昏”；“夕陽西下，斷腸人在天涯”；“山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外”。在文人騷客的筆下，夕陽固然很美，但總是帶著落寞，甚至是哀傷。我對夕陽情有獨鐘，讀著夕陽仿若讀著時間、年月以及我的生活軌跡。
　　 童年的夕陽詩意在沉在家鄉(xiāng)的河面上。
　　 夏日晚飯后，母親喜歡到橋上散步，自然便帶上我——老幺，在家中總是能得到更多的眷顧。
　　 橋橫跨于小城邊流過的河，小河隨著季節(jié)的變換，時緩時急，流向未知的遠方。陪著母親站在橋上，我的視線總會被河水牽著，直至河道在遠處小山包的古塔邊轉了個彎，之后才戀戀回轉。浮在河面的夕陽，歡快地跳動著，忽高忽低，或緩或急。視野盡處，夕陽并未隨著河水流走，而是借著水波助力悄然推上岸，再從小山包底部爬升，一層層攀援上塔，最后在塔尖匯聚、收束，然后才漸漸消逝，再然后，喚出一輪月亮悄悄從塔頂小樹的枝丫間探出頭。在一個孩子眼里，夕陽的謝幕總是那么優(yōu)雅而神秘，似乎并未讀出什么無奈的含義。
　　 我眼中的夕陽，距離我最近，道旁樹尖、低矮屋檐、青石板巷、彎曲堤沿，無處不在。那層溫柔、恬淡的暖紗從孩子的眼里一直照進一生的記憶，畫面唯美卻并不定格，經常以各樣的方式跳出，時而清晰，時而斑斕，如一場老電影，緩慢地回放。
　　 后來的我漸至明白，所以愜意、溫柔、唯美，都是母親在身邊。與其說我陪著母親散步，倒不如說母親始終在陪伴著我，她寵愛著她的孩子，一面夕陽，一個牽著我的手的母親，我將兩者疊加在一起，從來不分。
　　 人一生最美好的時光在童年，什么都可以想，不在乎是否能夠實現，最多哇哇哭鬧一陣；什么都可以不想，和責任、義務都無關，朝起夕落的每一天都是全新的。每每我心煩意亂、困頓失意甚至絕望無助時，那道圣潔的斜陽總是能柔柔地照進心扉，照亮黑暗的臉龐，融化冰冷的心，再幻化成潺潺的暖流，充溢身體每一根神經，每一個毛孔，使我不再落寞孤單。而這道圣潔的光無疑就是母親的呵護。
　　
　　 二
　　 山脊肩負著夕陽，我希望它不要沉落下去。
　　 快樂的日子總是短暫。童年像陣清風從指縫間悄悄溜走，時間把少年的我推到高考的橋上，看著一個個擠進這條路的學長，再看看還在門外癡癡地等的同伴，心中莫名的愁緒潛滋暗長起來。有那么一天，應該是下午的最后一節(jié)課，坐在窗邊的我機械地望著在講臺上不辭辛苦滔滔不絕的老師，一個字也不往我的腦子里鉆，我開小差了。幾近黃昏，黑板上鋪開的一層薄薄的橘黃色光芒，吸引了我的視線，讓我的意識馬上鮮活起來；這層光芒逐漸地擴散開，甚至我的臉龐都能感覺到溫暖，用舌尖舔舔，還能嘗到蒼涼的味道——溫暖的蒼涼。那一刻，“夕陽”這個詞帶著畫面和溫度走來的，撇過頭望向窗外，看見夕陽正朝著遠處的山脊泊近。
　　 小城的四圍牽連著低矮的山包，將整個小城緊緊地抱在懷里，在很多個無聊的日子里，我反復地叨念一個無聊的問題：山那邊是什么？高考結束，在那年初秋，我幸運地擠進了高校的大門，走出小城，問題也有了暫時的答案——山那邊還是山，同樣的低矮，同樣的相連相抱，是珍藏夕陽的地方。而且，我總以為也是珍藏我的希望的所在。
　　 對于跨過高考門檻這件事，母親還是很欣慰，很快樂地告知親友，宴請賓朋，其實我知道母親并不是很滿意，現在回望那段日子，感覺小城四圍的小山和從山脊斜斜遞來的夕暉其實都是母親的身影，以至于大學時期的我很癡迷在傍晚時分尋個矮矮的山頭，在叢草雜樹間追逐慢慢收盡的斜陽，經常到了山頂天已入黑，可以看見星斗，可以看到遠處國道上一段一段的車燈。于是我知道，任我如何向往遠方，我都走不出母親的世界，感覺母親就在溫暖的夕陽時光里。那時，我離開落下太陽的小山，是因為我想讓母親好好休息，不然，我會加進步伐，去追趕。
　　
　　 三
　　 現在的夕陽也不是年老的象征，依然溫暖地照著我奔波在拼搏的路上。
　　 怎么也沒有想到已過而立的我又開始了旁人眼中的“漂泊”。相同的是，和少年時離開小城，以為踏上遠方的城市一樣；不同的是，這條所謂的“漂泊”之路主要是兒子自己；還有最重要的一點不同，當初的母親極力要我回到“避風港”，將我生拉硬拽地拖回小城，像四圍的山那樣攬我入懷，而我的目的是想遠走高飛，最大可能的拓寬人生的長河。
　　 也許我太流連那道金光四射的夕陽了吧。是的，我一直以為母親就是夕陽。
　　 兒子長大了，我和兒子一起去看母親，看夕陽。我們父子倆開啟了周六上午返周日下午往的“漂泊”之旅，兩個多小時的車程，疲累不算，枯燥、乏味確實難捱，但當我和兒子開始注意到下午返校時的夕陽時，覺得一路增添了許多的樂趣。副駕駛位的兒子反復地將車前的遮光板拉下又合上，我笑問為什么不干脆拉下或合著，兒子的回答讓我意外到感動：
　　 “爸爸，夕陽在跳舞，很美，但跳到眼前時太晃眼了?！?br />　　 我驚訝于兒子的想象力，多好的字眼——“跳舞”，我醉了的同時，腦中也切入自己兒時的畫面：有那么一個黃昏，我和母親站在橋上，看著遠處的斜陽被河水帶著流到腳下，流向身后，母親忽然問我能否即興作詩一首，當年我胡謅的那幾句早已忘記，但母親嘴角綻開的微笑，我依然記得。我看了看旁側的兒子，也饒有興致地欣賞起車窗前斜陽的舞蹈。
　　 因了夕陽，我們父子倆話題又多了起來。如日升日落、花開花謝、草木枯榮，總有許多問不完的為什么，隨話題的延伸，我還會和他分享我的成長故事，比如我的最純真的年代，例如對現在的這個的城市，都談過。白樺林、白塔、贛江，柚子林、四合院，以及貫穿學校前后門的彎曲小路，總是不能離開夕陽的抹色，一切都變得如畫一般。車載的CD機中播放的基本是我那個年代的老歌曲，久而久之兒子也喜歡黃家駒，迷戀劉德華，哼唱起《同桌的你》《冬季的校園》和《睡在我上鋪的兄弟》。近乎每周往返的熟悉路途變得鮮活生動起來。夕陽斜射，有時候瞇著眼，是享受的滋味，或許，兒子回憶起這些，比進入什么游樂場更有味，因為這是生活，那是娛樂。
　　
　　 四
　　 一次，同樣是伴著斜陽的路程，我又說起小時的往事，在我還沒有說完時，兒子冷不丁冒出一句：奶奶也和我講過。我頓時愕然失語，片刻之后便釋然：家里兒子和母親睡同一個房間，那房間有一張母子床，兒子在上鋪，房間既是臥室也是母親的私人小空間，還是兒子的書房。我驚訝于母親會和孫子談起我的“秘密”，同一件事雖然有些許的出入，但在細節(jié)上幾乎一樣。看著夕陽，想著盡管剛剛離開母親，但還是抑制不住思念。思念一個人的滋味，像是喝了一杯冰涼的水，然后用很長很長的時間，一顆一顆化成熱淚”，我的淚從眼角偷偷滑出，還好，瞥眼看去，可愛的親愛的兒子小睡正酣。斜陽鋪在他的臉上，暖暖的。
　　 我知道，雖然現在的兒子與我如兄弟般無話不談，在未來的日子里，兒子也一定會和我漸行漸遠。我不知道的是，兒子在他的歲月里是否會去讀父母這本書。我只希望我的微弱的光線能夠自然地留存在兒子的心間，就如母親的愛一直貫穿我的整個生命。
　　 值得安慰的是，我現在還沒“子欲養(yǎng)而親不待”的哀痛，上天眷顧，年過八十的母親雖然時有不適，大體總算康健，她仍然還是山邊那抹溫暖的斜陽，天邊那顆北斗，心里敞開的那扇窗，陪伴、指引并隨時接納我這個仍在路上奔波的人。
　　 在我的愿望里，夕陽西下，總是緩緩的，這個節(jié)奏真的好，其實，夕陽自顧自地按照她本來的節(jié)奏和速度降落，快與慢是夕陽的恒定速度。但我總覺得，也更希望落得慢悠悠，多鋪一些金光于地上的萬物。
　　
　　 2021年3月21日首發(fā)江山文學網