【回歸】此生與花共纏綿(散文)
一
“怎么也飛不出花花的世界,原來我是一只酒醉的蝴蝶……”我愛花,深愛到難以表達?;òV如我,我如花癡。
古往今來,愛花人甚多。陶淵明愛菊;周敦頤愛蓮;楊萬里愛荷花;白居易愛桃花;周恩來愛君子蘭……我乃凡夫俗子,卻也愛花。我愛花不挑三揀四,凡入眼者,我皆喜歡。我養(yǎng)過很多花,盆里栽的、地里種的,無法說出哪種花最好,一花一世界,一葉一菩提。君子蘭高雅端莊,月季熱情奔放,吊蘭幽雅清香,美人蕉嫵媚妖嬈;狗尾花搖曳多姿……它們點綴我的生活,美化我的心靈。
二
我與花有著不解的情緣。從小到大,我養(yǎng)過的花不計其數(shù),因養(yǎng)花做出的傻事、流過的眼淚也不知有多少回。
小時候生活在農(nóng)村,農(nóng)村人很少養(yǎng)花,用老一輩的話說,拈花惹草那是城里人的情調(diào)。爺爺也常說養(yǎng)花還不如種菜,中看不中用。
我清楚地記得在學校旁邊住著一對年老的夫婦,無兒無女。老頭和善溫厚,老太太不好接近,曾聽大人們說她得過精神病。她總是穿一件黑色長馬褂,眉心處一個大黑痣,從沒見她一個笑模樣。有時候看她拿著掃把在掃院子,怎么看怎么像故事書中詭譎的女巫,隨時都可以騎著掃把飛起來,不免渾身發(fā)憷??墒撬覅s養(yǎng)了很多花,她愛花如命,把花當成了自己的孩子。沒事的時候我總和小伙伴隔著大門看她院子里的花——有種在盆里的,有栽在地上的,還有搭在架子上的。有時候停留的時間長了,老太太就虎視眈眈地看著我們,好像是我們能偷走她相依為命的“花孩兒”。
每年清明過后,她家的荷包花就從地里鉆出來,那一抹嫩嫩的新綠,像哈一口氣就能融化了似的。不足半月,就長成大約二尺高翠綠的一叢。一根根枝條,閃著油亮的光,中間抽出一串串花穗兒,垂吊著一朵朵粉色的鑲著白邊像小荷包一樣的花朵,花芯里還連著一根細長的花蕊,那個美呀,簡直把我的魂都勾走了……我是多么想走進她的院子,蹲在花前,聞著它的香氣,吻著它的花瓣,要是能用小手拈一下就更好了。然而我只能隔著籬笆癡癡地看啊,看啊,看得眼睛都發(fā)酸了。那時候就想,我家怎么就沒有這樣的花?如果她愿意,我可以給她當幾天孩子,只要讓我看花就行。現(xiàn)在想來,還忍俊不禁,竟然能為一朵花想成為別人家的孩子。
鄰居大飛家后園子有一叢芍藥。芍藥素有國色天香假牡丹的美譽。每到夏初,那一朵朵粉色的碗口大的重瓣花朵暫且不說,單是那醉人的香味就足以讓我神魂出竅。那香氣從大飛家飄出來,在我家院里迂回流蕩,我也就久久地站立著,輕合雙眸,張開雙臂,感覺全身每一個毛孔里都浸潤著芍藥的馨香。靜靜地深深地吸上一口氣,那樣子似乎要把空氣中所有的芳香都吸到肚子里。好幾次,被奶奶發(fā)現(xiàn),以為我犯了什么神經(jīng)。還是奶奶心疼我,向大飛奶奶討要這花。大飛奶奶倒是滿口答應,但是說要等明年春季花沒出土前才能分根給我。而且說這花很嬌氣,是一種藥材,不好養(yǎng),尤其是分根拿回來的時候不能經(jīng)過門,如果走了門就只長葉子不開花了。這話說得沒有一點科學道理,倘若是現(xiàn)在,我會找出各種理由反駁,但在當時,就連我奶奶也深信不疑。
三
我?guī)缀醪恢朗窃谠鯓拥募灏局械鹊降诙甏禾斓陌俨菝葎?。記得那天大飛叫我過去,我撒開兩腿跑去他家園子。他奶奶從地里摳出只有兩個紅色芽苞的花根,不讓我走他家的院子門,從籬笆墻跳出來。出來后,我又小心翼翼地翻過自家院墻,激動的心怦怦跳著,手里捧著那花根叫喊奶奶,想問她種在園子里哪個位置好。奶奶在屋里做飯好久沒出來,我一著急,拿著花根進了屋,竟然忘了房門也是門,奶奶說,這下完了,日后不會開花了。我一聽,眼淚頓時就流出來了,難道這就是我等了一年的結果嗎?淚水拌著泥土把花根種到地里,以后的日子里,就像童話故事《小貓種魚》那樣,每天守候在那個用一些草棍做好的記號旁邊,看著它發(fā)芽,展葉……還模仿童話劇《馬蘭花》里的唱詞,自編了一套開花調(diào),每天無數(shù)遍地念叨著:芍藥花芍藥花,風吹雨打都不怕,勤勞的人兒在說話,請你一定要開花……
精誠所至,金石為開,我可愛的芍藥當年就開了花。雖然只開了一朵,但足以慰藉一個幼小的心靈??粗业纳炙幓ㄊ㈤_,我的心花也一同綻放。按捺不住“怦怦”的心跳聲,沉醉在我的花花世界。我吻著它的花瓣,大顆大顆的淚水竟又不自覺地流下,滴落在嬌艷的花瓣上……
大概是芍藥花給我?guī)砹撕眠\,兩個月后我有了一盆月季花。誰都想不到竟然是學校旁邊的那愛花如命的老奶奶給的。她見我每天放學都要駐足觀看,也從不動手去摘那爬出墻外的金枝荷葉。久而久之,對我沒有了敵意。有一次,她竟然招手讓我進院,我受寵若驚,木呆呆地進去,她正拿著一把剪刀在給一盆月季花剪枝,然后把剪下的枝條遞給我,說:“回家把它插在花盆里,半個月就能生根”。我欣喜若狂,一口氣跑回家,當我告訴家人這花的出處時,沒有一個人相信是她給我的。我找不到一個合適的器具當花盆,最后奶奶把一個喂雞用的一個破鐵盆里給了我。半個月過去了,感覺沒有絲毫變化,是死了還是活了?這樣想著,手就不由自主地上去,輕而易舉地拔出來。果然長了大約二厘米長的須根,我兩眼放光,對正在織毛衣的小姑姑大叫:“小姑,長根了!”小姑眼睛瞪得比溜溜球還大:“你真傻呀?拔苗助長的故事從小就給你講過,把你腦袋摘下來,你還能活?”小姑姑這一頓訓斥,我才如夢初醒,急忙又栽進盆里。這一回沒有哭,只在心里千百次的懺悔:對不起,對不起!我不是故意的,求你別生氣,你活過來吧!天哪!我的虔誠再一次感動了花神,這花真的又活了過來,半年以后開出了粉色的花朵。
通過種植這兩種花,小小的我對花有了淺表的認識,其實花的生命力是很頑強的,根本沒有他們說的那樣脆弱。很多時候,我會對著它們凝神:大自然真是神奇,為什么會有花這種美好的東西,五顏六色,還配有各種迷人的芳香,難道它們的存在真的是愉悅人的雙眼,美化人的環(huán)境的嗎?是不是還會有更深一層的東西潛在其中?那它到底是什么呢?絞盡腦汁也想不出個所以然來。直到有一年我去長白山天池,終于找到了答案。那是海拔三千多米的火山口,在煤灰渣子一樣的熔巖上,死一般寂靜,沒有一點生命的跡象。可是就離山頂幾米遠處,隔著木頭護欄,我看到了一株小花,灰綠色的葉子上,開著幾朵淡黃色的一元硬幣大小的花朵,一股深深的敬意自心底油然而生。花兒,你是天使的化身,你是頑強的精靈,你有一條柔韌十足的生命……
四
上中學后,我養(yǎng)的花漸漸多起來。到了夏天,我用廢舊磚頭砌一個臺子,上面搭上幾根木頭,做成了簡易的花架子,上面擺著月季、月月菊、洋繡球、海棠、看豆、仙人掌……每一種花都來之不易,有的是自己幫小伙伴帶妹妹換來的,有的是舅媽那里淘汰的,有的是母親從別人家里要來的。雖沒有名花,但在我眼中他們都是上等極品。它們各具姿態(tài),各領風騷。在我這里它們受到了最公正的待遇。
一般人養(yǎng)花都要剪枝,我卻任由它們自由生長。我不喜歡把它們修剪得缺枝少葉,病病殃殃、人見猶憐的樣子。一場雨水過后,所有的花都千枝迸發(fā),一開就是好幾十朵,再配上滿院子籬笆墻上的金枝荷葉,我家的院成了一座小花園。菜園子里的花也相映成趣,鳳仙花、格桑花、大煙花、地瓜花……爺爺不讓在園子里種花,說菜都不夠吃,種什么花,我就偷摸播種,等花出來了,爺爺也就舍不得拔掉了。
但是,入秋以后可就麻煩了,滿院子的花要入室,窗臺上放不下,就要淘汰,真是拿起這盆,放不下那盆。望著它們,百般糾結?!皢韬?!安得廣廈千萬間,大庇我的花兒盡歡顏?!蔽业幕ㄑ剑谐蝗?,一定給你們一個安穩(wěn)的家。
十五歲,我該到縣里讀高中了,我不能再養(yǎng)花了。就像魯迅告別百草園一樣,站在我的小花臺前,說不出的感傷。別了,我的月季們,別了我的海棠們,別了我的繡球們……沒有我的時候,你們要各自珍重,相安無恙……
五
斗轉星移,世易時移。當我再次養(yǎng)花,那是多年以后我立業(yè)成家后,住在清真寺附近的平房里。生活過得緊緊巴巴,捉襟見肘,但有鮮花陪伴我也怡然自得。我的室內(nèi)、庭院到處都是“花花”的世界。我又成了“一只酒醉的蝴蝶”。我成片地種植串串紅,江西菊,卷芯百合、癩瓜……我的小院成了花的海洋。尤其那“卷芯百合”招引成群“黑色大鳳蝶”煽動強勁的翅膀,在花間逗留嬉戲。每年暑假,左鄰右舍的孩子們整天不離我家,嬉笑著追趕著蝴蝶,看著那一張張笑臉,我的心也醉了。我成了這附近有名的花姐姐。每天上班時,我也常常從茉莉的花盆里撿兩朵剛剛凋謝的茉莉放在衣兜里,這樣,我們班教室里總是一縷茉莉的清香,不知情的孩子還以為我在教室里撒了香水。
清真寺里住著一位回民護院麻老伯,雪白的胡子,雪白的上衣,雪白的帽子。他也喜歡花。沒事的時候就過來看我的花。大凡喜歡花的人性格都有些古怪,麻老伯雖是愛花,卻只養(yǎng)一種美人蕉,而且是高植株老式品種。整個清真寺清一色兩米多高的美人蕉,像一叢叢大樹將其濃蔭掩映。秋末的一天,麻老伯背著一個沉重的編織袋過來:“我要到兒子那里去,這美人蕉花我是帶不去了,這花我從來沒沒給過別人,現(xiàn)在我要走了,我只想給這花找個好主,別讓它斷了種,因為它太嬌氣,保存不好,它的根就會爛掉……”麻老伯的話語里只有我能聽出其中的難舍和無奈。他千叮嚀萬囑咐,教我什么時節(jié)種植,什么時候儲藏……從此以后,我家又多了一位貴賓——美人蕉。每年夏季夜晚,微風過處,江西菊頻頻點頭,夜來香香氣撲鼻,美人蕉伸展那寬大肥厚的葉子像身材高挑的貴婦人。夜色繁星璀璨,流螢飛火,伴著清真寺阿訇的誦經(jīng)聲,我家院子詩情畫意般嫵媚多姿。
六
現(xiàn)如今我住在高層樓上,一些種在地里的花帶不到樓上了,只能養(yǎng)盆花。103平米的兩室一廳,仍是花香滿堂。我不惜花重金到花房里去買君子蘭、米蘭、吊蘭、虎皮蘭;綠蘿、一帆風順、一品紅……一次去青島姐姐家,她家球蘭的甜香醉得我連飯都不想吃。剪下兩根枝條放在行李箱里,怕擠壓壞了,寧可舍棄兩件衣服,也要把它帶回來。近兩年我又熱衷于網(wǎng)購花卉了,香水百合、銅錢草、長壽花……什么樣的花適合什么土質,什么花施什么花肥我都了如指掌。這些花還是隨性地自由生長,綠蘿爬滿墻,吊蘭垂?jié)M地,君子蘭結了果,錢串景天開了花……有一次興起,顯擺一下,把滿滿的一大盆開花的錢串景天曬朋友圈,竟然有一企業(yè)老板要出一千元來買。
世間萬物皆有靈,更何況我的花。我覺得它們每一種花都有自己特殊的語言,每一種都有自己獨特的情感。冥冥之中與我家生活息息相關。兒子高考那個月,比較忙碌,無意間,我發(fā)現(xiàn)我的君子蘭默默地抽出了粗壯的綠箭,傘狀花序綻開了三十二朵前所未有的花蕾,像個橘紅色的大繡球。父親高興地說這花是給大外孫報喜呢!果然,那年兒子以627分的成績?nèi)缭敢詢斂既×四暇┖娇蘸教齑髮W。
去年,母親病重,我們在沈陽醫(yī)大一院住了二十多天,也沒能留住母親。料理完母親的后事回到家,發(fā)現(xiàn)母親最喜歡的一盆八寶,原本充盈的葉子萎蔫凋謝了,其它的花也都無精打采。觸景生情,我看著它們落淚,它們迎風顫動。它們雖無聲,卻與我心靈息息相通。我猜想,或許它們是和主人一道憑吊母親,以示深切悼念;或許是替主人盡孝去了母親的世界,報答養(yǎng)育之恩;或許它就是母親的化身,隨著母親一起走了……
七
算起來,我的大半生養(yǎng)花無數(shù),但是從小到大的花色品種走馬燈似的在不斷更新,以前養(yǎng)過的花都不復存在。我愛花勝過愛自己,哪怕一根花枝都舍不得丟掉,但無論怎樣呵護,最終還是由于各種原因,不是我丟棄了它們,就是它們離我而去。就像我的芍藥,我的月季、我的美人蕉……如今都只能成為我最美好的回憶了。它們在我人生的每一個時期都給我最大的快慰,它們把自己最美好的艷麗芳香給了我,裝點了我的生活,成為我的風景。然而,多年的養(yǎng)花經(jīng)歷我也十分清晰地懂得:它們或早或晚都將離開我,成為我的過客。那么若干年后,相對與花而言,我是不是也像我母親一樣成為花兒們的過客?
或許由此應該幡然醒悟:我生命中的那些花,何嘗不是我人生中不同時期、不同境遇的那些人?比如我的母親,我的親人,我的朋友,亦或是我的那些可愛的學生?我們相互都把各自最美好的東西給予對方,然后由于各種原因又不得不離去。
正所謂天下沒有不散的筵席。世上沒有永恒的東西,縱是天上的星,也會有隕落。這該是一種自然法則吧?然而盡管這樣,我還是一如繼往地將養(yǎng)花進行到底,珍惜生命中的每一次遇見,裝扮彼此更精彩的“花花世界”!
(原創(chuàng)首發(fā))