衛(wèi)生院的作息時(shí)間表，貼在內(nèi)科的走廊里，它的旁邊是防疫畫報(bào)，有時(shí)是預(yù)防流感的，有時(shí)是滅鼠的，病人從它們下面進(jìn)進(jìn)出出，也不知有誰認(rèn)真地看過。只有清潔工阿德休息時(shí)會(huì)坐在走廊的長條凳上，目光對(duì)著畫報(bào)，可眼珠子半天才那么動(dòng)一下，像是在思考，又像是在發(fā)愣。
　　 阿德是醫(yī)院里唯一不戴手表的人，也是唯一不問時(shí)間的人。他趕在我們上班前把地掃好，給各科室拎進(jìn)熱水瓶。余下的時(shí)間，留給他自己打發(fā)。我們下班前，他再作一次清掃。我們要值班，他不用，似乎又有一堆時(shí)間撥給他。
　　 這份工作讓門衛(wèi)老伯嫉妒不已，曾借著酒意，憤憤地說，阿德在醫(yī)院里最舒服了，你們醫(yī)生一天八小時(shí)，他才三小時(shí)，拿的卻是十小時(shí)的工資。我，起早落夜地開門、關(guān)門、敲門，還不及阿德的三小時(shí)。
　　 門衛(wèi)老伯抓了一把花生米，在桌上數(shù)出三顆，再添了五顆，良久，又加了數(shù)顆，呷過一口酒后，桌上少了兩顆。片刻，他把桌上的花生米歸攏，重復(fù)起剛才的話，仍是八小時(shí)，三小時(shí)……花生米在酒碗邊出現(xiàn)三顆，五顆……可說到最后，他說成了阿德拿三小時(shí)的工資，干的是十小時(shí)的活。
　　 菊嬸嬸在旁邊輕聲地罵道，這個(gè)大炮，賬目老是勿清爽。說完，給他的酒盅里倒上酒。
　　 門衛(wèi)老伯往嘴里送進(jìn)幾顆花生米，得意地說，誰說我不會(huì)算賬。你們七點(diǎn)半上班，我七點(diǎn)上班。醫(yī)生拿值班費(fèi)，我賺時(shí)間。
　　 當(dāng)收音機(jī)里響起“現(xiàn)在是北京夏令時(shí)十一點(diǎn)”時(shí)，他就開始往食堂鉆，嘴里有時(shí)還嘰哩咕嚕，是北京夏令時(shí)，又不是三七市夏令時(shí)，三話四話……一邊勤快地把菊嬸嬸燒的菜端進(jìn)小屋。待我們下班時(shí)，他已經(jīng)喝得滿臉春光，喉嚨賊胖，喊這個(gè)過來喝酒，叫那個(gè)過去喝一盅，仿佛他是天底下的贏家。
　　 我的手表是來醫(yī)院的前一個(gè)晚上才撥快的。在家不戴表，也不太看鐘，因?yàn)榧依镞€有一只老公雞，天蒙蒙亮?xí)r它就開始司晨，而我常常是太陽曬屁股時(shí)才瞌沖懵懂地起來。午飯沒有什么準(zhǔn)點(diǎn)，看別人家飄炊煙了，便急急奔河埠頭。天暗花花時(shí)，才開始燒夜飯。因?yàn)檫@個(gè)，家里的鬧鐘常常是敲著敲著便不吭聲了，沒有人記得每天去上發(fā)條。
　　 第二天早上我跟母親還爭執(zhí)了一番。我說五點(diǎn)了，母親說才四點(diǎn)。我說第一趟進(jìn)城的車是六點(diǎn)五十分。母親說，是五點(diǎn)五十分。
　　 倆人一個(gè)在大床，一個(gè)在小床，中間隔著一座臺(tái)鐘。就在我倆乍醒還睡中你一句我一句的時(shí)候，它突然“dang”地一聲，不管是四點(diǎn)半，還是五點(diǎn)半，都要起來了。
　　 結(jié)果，我們還是錯(cuò)過了第一趟車，我和母親在候車室里又等了一個(gè)小時(shí)。這一小時(shí)內(nèi)母親把手表撥快，可臨我上車時(shí)，她又把表撥了回去。我隔著車窗跟母親告別，母親揚(yáng)起手，不像招，也不像揮，我只看到她的手表抖了抖，仿佛是它在同我叮嚀。
　　 一些年紀(jì)大的病人來配藥，一看，醫(yī)院里空蕩蕩的，難免會(huì)覺得奇怪，繼而生起氣來，怪醫(yī)生介早下班。門衛(wèi)老伯這時(shí)很仗義，說是現(xiàn)在是夏令時(shí)，作息時(shí)間改過了，呶，作息表貼在那邊。門衛(wèi)老伯指指走廊里的那張通知。
　　 病人瞅瞅手表，再看看作息表，說，這不，還沒到時(shí)間。門衛(wèi)老伯給病人啟蒙，夏令時(shí)是時(shí)間往前推，你應(yīng)該加上一個(gè)小時(shí)。病人反應(yīng)不過來，說是再加一小時(shí)醫(yī)生下班更遲呀。門衛(wèi)老伯直嚷三話四話，提醒病人這一小時(shí)是給自己加上。
　　 門衛(wèi)老伯其實(shí)很在意自己在醫(yī)院的身份，在外面他稱自己是醫(yī)院里的職工，有意無意向醫(yī)生靠攏，把門衛(wèi)兩字忽略不計(jì)。一旦有病人向他問詢什么，他非常積極，包括校準(zhǔn)時(shí)間之類的事，叮囑病人應(yīng)該把分針撥快一圈。
　　 也有病人不戴表的，看日頭猶如看鐘頭，見太陽還高高在上，內(nèi)心似乎篤定，這病不急，時(shí)間跟著不急。到了醫(yī)院，只看到值班醫(yī)生，而自己熟悉的醫(yī)生早已下班。病人不好意思明說不看病，只能借問門衛(wèi)老伯現(xiàn)在幾點(diǎn)。門衛(wèi)老伯不好意思把自己的手表伸出來，就跟病人三話四話。
　　 門衛(wèi)老伯從來不撥快自己的手表，包括床頭的那只小鬧鐘。
　　 但，他總惦記著我們分娩室的鐘。
　　 我第一天上班時(shí)，他考我一天有幾個(gè)時(shí)辰。然后問我哪些時(shí)辰是好的，哪些時(shí)辰是壞的。門衛(wèi)老伯是個(gè)普通的老頭，既沒有仙風(fēng)道骨，也不像能掐會(huì)算的樣子，但辨識(shí)時(shí)辰好壞的神情倒像挺專業(yè)的。門衛(wèi)老伯又說，一個(gè)孩子的落地時(shí)辰是很重要的，不能隨意篡改。
　　 有產(chǎn)婦來住院，夫妻倆都主動(dòng)湊上去，一個(gè)提一瓶熱水，另一個(gè)也提一瓶熱水。菊嬸嬸問的是需不需要洗刷的，而他給產(chǎn)婦的婆婆或母親出主意，叮囑他們寫出生證時(shí)要減一個(gè)小時(shí)，還特別強(qiáng)調(diào)產(chǎn)科那個(gè)醫(yī)生年紀(jì)輕，不懂時(shí)辰，你們自己要掌握好。
　　 分娩室的鐘掛在墻上，鐘面很大，像臉盆底，鐘盤是白色的，三根長短不一的針鑲在中間，走一步，長針“嚓”一聲，細(xì)細(xì)的，但很清晰。我聽胎心，眼睛盯著它。我也用它觀察產(chǎn)程，一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)……超過了三個(gè)小時(shí)，我不得不采取干預(yù)措施，加快產(chǎn)程。
　　 在產(chǎn)婦的陣痛中，鐘的“嚓嚓”聲完全被淹沒，可它仍在“嚓嚓”中。產(chǎn)婦陣痛過后，分娩室里特別安靜，“嚓嚓”又會(huì)提醒我聽胎心的時(shí)間到了。產(chǎn)婦一般很少問時(shí)間，疼痛似乎讓她忘記了一切，而她此刻是她丈夫與父母的一切，他們會(huì)急切地瞅鐘，看手表，重復(fù)著問我還有多長時(shí)間。我也重復(fù)著“別急，情況好的”。
　　 嬰兒娩出后，我一邊摳嬰兒喉嚨里的痰液，一邊趕緊往鐘那里去瞟，記住他或她的出生時(shí)間。如果突然出現(xiàn)緊急情況，比如嬰兒窒息，比如產(chǎn)婦大出血，根本顧不得去看鐘，旁邊的家屬個(gè)個(gè)屏氣看著，我耳朵里沒有“嚓嚓”聲，只是手忙腳亂地尋找出血點(diǎn)，或拎起嬰兒的雙腳，重重拍打腳底，待嬰兒發(fā)出嘹亮的哭聲，心才一定，這一定猛地記起時(shí)間，看著鐘，互相補(bǔ)充，彼此做著減法，在猶豫與不決中最終由奶奶敲下一個(gè)時(shí)間。
　　 這個(gè)時(shí)間將歷史地伴隨他或她的一生，誠如門衛(wèi)老伯所說的落地時(shí)辰。
　　 每個(gè)孩子都有一本出生證，由接生的醫(yī)生填寫。一本藍(lán)色的小本本，那里除了基本信息外，還得留下兩個(gè)印記——嬰兒的小腳印和母親的拇指印，一個(gè)是藍(lán)色的，而另一個(gè)是紅色的。就像一個(gè)隱喻，母親得時(shí)時(shí)為孩子的每一步蹺大拇指。
　　 母親一直有個(gè)遺憾。她說她從醫(yī)院檢查出來，走到半路上開始肚子疼了，因?yàn)獒t(yī)生告訴她得再過一個(gè)星期才有動(dòng)靜，因此心里很踏實(shí)?？梢宦纷?，一路找?guī)^胎經(jīng)驗(yàn)告訴她可能要生了。說來比較幸運(yùn)，路上碰到了外婆家的鄰居，托人帶口信給小姨。到了家里陣痛完全發(fā)作。
　　 待接生婆趕到，我呱呱落地。也沒人幫我看時(shí)間。后來母親經(jīng)常跟小姨對(duì)時(shí)間，一個(gè)說兩點(diǎn)多，一個(gè)說快三點(diǎn)。倆人還互相補(bǔ)充與提醒，小姨回憶是中飯吃過后隔了一段辰光，而從外婆家過來需要半個(gè)小時(shí)，二者加起來差不多一個(gè)小時(shí)，而午飯什么時(shí)候吃的，又說不準(zhǔn)。
　　 不久，母親又推翻自己的說法，說是三點(diǎn)。理由是算命先生替我排八字時(shí)，我應(yīng)該是申時(shí)。屬鼠，申時(shí)，吃穿不愁，但缺木，木通墨，意思是書要讀透。
　　 所以，有一年我病休，病好后原本不想讀書，因吃不消每天的勞作，便央母親重新入學(xué)。母親答應(yīng)了。這讓我有些意外，鄰里女孩家輟學(xué)的很尋常，有的自己讀不下去，有的父母不支持。
　　 我有時(shí)也會(huì)猜想，可能是我生于申時(shí)的緣故。這似乎應(yīng)驗(yàn)了母親的推斷。
　　 給嬰兒填寫出生時(shí)間時(shí)，產(chǎn)婦家的老人便像一條魚一樣滑過來，她們央我把出生時(shí)間寫晚一個(gè)小時(shí)。這其實(shí)非常為難。因?yàn)?，我要做產(chǎn)程記錄，時(shí)間要對(duì)得上。否則我到哪里去補(bǔ)這半個(gè)時(shí)辰。老人再央，說是落地時(shí)辰只能有一個(gè)。
　　 有一次，門衛(wèi)老伯喝高了酒，給我講了他跟菊嬸嬸的故事。菊嬸嬸年輕時(shí)非常漂亮，后來因?yàn)楸灰粋€(gè)算命瞎子掐錯(cuò)了時(shí)辰，說是這個(gè)人命里很克，結(jié)果被家人送到了尼姑庵。門衛(wèi)老伯是她的鄰居，實(shí)在很喜歡她，便一次次去尼姑庵找她。后來終于得到住持的首肯，菊嬸嬸還俗后同他結(jié)了婚，但因做尼姑時(shí)服了一種中藥，用來停止月經(jīng)，所以，菊嬸嬸終生未育。
　　 我聽了不禁唏噓。
　　 夏令時(shí)取消后，補(bǔ)出生證的突然多了起來。問及原因，說是丟了，也有說是找不到了，似乎有一陣怪異的風(fēng)跑進(jìn)了小鎮(zhèn)，而它獨(dú)獨(dú)喜歡小孩的出生證。
　　 這時(shí)候的證明很簡單，不過是一張三聯(lián)紙，他們報(bào)名字，報(bào)時(shí)間，我們填寫即可，似乎落地時(shí)辰早預(yù)料到的。
　　 可，那一小時(shí)多了，還是少了，我仍明白不過來。