衛(wèi)生院的作息時間表，貼在內(nèi)科的走廊里，它的旁邊是防疫畫報，有時是預防流感的，有時是滅鼠的，病人從它們下面進進出出，也不知有誰認真地看過。只有清潔工阿德休息時會坐在走廊的長條凳上，目光對著畫報，可眼珠子半天才那么動一下，像是在思考，又像是在發(fā)愣。
　　 阿德是醫(yī)院里唯一不戴手表的人，也是唯一不問時間的人。他趕在我們上班前把地掃好，給各科室拎進熱水瓶。余下的時間，留給他自己打發(fā)。我們下班前，他再作一次清掃。我們要值班，他不用，似乎又有一堆時間撥給他。
　　 這份工作讓門衛(wèi)老伯嫉妒不已，曾借著酒意，憤憤地說，阿德在醫(yī)院里最舒服了，你們醫(yī)生一天八小時，他才三小時，拿的卻是十小時的工資。我，起早落夜地開門、關門、敲門，還不及阿德的三小時。
　　 門衛(wèi)老伯抓了一把花生米，在桌上數(shù)出三顆，再添了五顆，良久，又加了數(shù)顆，呷過一口酒后，桌上少了兩顆。片刻，他把桌上的花生米歸攏，重復起剛才的話，仍是八小時，三小時……花生米在酒碗邊出現(xiàn)三顆，五顆……可說到最后，他說成了阿德拿三小時的工資，干的是十小時的活。
　　 菊嬸嬸在旁邊輕聲地罵道，這個大炮，賬目老是勿清爽。說完，給他的酒盅里倒上酒。
　　 門衛(wèi)老伯往嘴里送進幾顆花生米，得意地說，誰說我不會算賬。你們七點半上班，我七點上班。醫(yī)生拿值班費，我賺時間。
　　 當收音機里響起“現(xiàn)在是北京夏令時十一點”時，他就開始往食堂鉆，嘴里有時還嘰哩咕嚕，是北京夏令時，又不是三七市夏令時，三話四話……一邊勤快地把菊嬸嬸燒的菜端進小屋。待我們下班時，他已經(jīng)喝得滿臉春光，喉嚨賊胖，喊這個過來喝酒，叫那個過去喝一盅，仿佛他是天底下的贏家。
　　 我的手表是來醫(yī)院的前一個晚上才撥快的。在家不戴表，也不太看鐘，因為家里還有一只老公雞，天蒙蒙亮時它就開始司晨，而我常常是太陽曬屁股時才瞌沖懵懂地起來。午飯沒有什么準點，看別人家飄炊煙了，便急急奔河埠頭。天暗花花時，才開始燒夜飯。因為這個，家里的鬧鐘常常是敲著敲著便不吭聲了，沒有人記得每天去上發(fā)條。
　　 第二天早上我跟母親還爭執(zhí)了一番。我說五點了，母親說才四點。我說第一趟進城的車是六點五十分。母親說，是五點五十分。
　　 倆人一個在大床，一個在小床，中間隔著一座臺鐘。就在我倆乍醒還睡中你一句我一句的時候，它突然“dang”地一聲，不管是四點半，還是五點半，都要起來了。
　　 結果，我們還是錯過了第一趟車，我和母親在候車室里又等了一個小時。這一小時內(nèi)母親把手表撥快，可臨我上車時，她又把表撥了回去。我隔著車窗跟母親告別，母親揚起手，不像招，也不像揮，我只看到她的手表抖了抖，仿佛是它在同我叮嚀。
　　 一些年紀大的病人來配藥，一看，醫(yī)院里空蕩蕩的，難免會覺得奇怪，繼而生起氣來，怪醫(yī)生介早下班。門衛(wèi)老伯這時很仗義，說是現(xiàn)在是夏令時，作息時間改過了，呶，作息表貼在那邊。門衛(wèi)老伯指指走廊里的那張通知。
　　 病人瞅瞅手表，再看看作息表，說，這不，還沒到時間。門衛(wèi)老伯給病人啟蒙，夏令時是時間往前推，你應該加上一個小時。病人反應不過來，說是再加一小時醫(yī)生下班更遲呀。門衛(wèi)老伯直嚷三話四話，提醒病人這一小時是給自己加上。
　　 門衛(wèi)老伯其實很在意自己在醫(yī)院的身份，在外面他稱自己是醫(yī)院里的職工，有意無意向醫(yī)生靠攏，把門衛(wèi)兩字忽略不計。一旦有病人向他問詢什么，他非常積極，包括校準時間之類的事，叮囑病人應該把分針撥快一圈。
　　 也有病人不戴表的，看日頭猶如看鐘頭，見太陽還高高在上，內(nèi)心似乎篤定，這病不急，時間跟著不急。到了醫(yī)院，只看到值班醫(yī)生，而自己熟悉的醫(yī)生早已下班。病人不好意思明說不看病，只能借問門衛(wèi)老伯現(xiàn)在幾點。門衛(wèi)老伯不好意思把自己的手表伸出來，就跟病人三話四話。
　　 門衛(wèi)老伯從來不撥快自己的手表，包括床頭的那只小鬧鐘。
　　 但，他總惦記著我們分娩室的鐘。
　　 我第一天上班時，他考我一天有幾個時辰。然后問我哪些時辰是好的，哪些時辰是壞的。門衛(wèi)老伯是個普通的老頭，既沒有仙風道骨，也不像能掐會算的樣子，但辨識時辰好壞的神情倒像挺專業(yè)的。門衛(wèi)老伯又說，一個孩子的落地時辰是很重要的，不能隨意篡改。
　　 有產(chǎn)婦來住院，夫妻倆都主動湊上去，一個提一瓶熱水，另一個也提一瓶熱水。菊嬸嬸問的是需不需要洗刷的，而他給產(chǎn)婦的婆婆或母親出主意，叮囑他們寫出生證時要減一個小時，還特別強調(diào)產(chǎn)科那個醫(yī)生年紀輕，不懂時辰，你們自己要掌握好。
　　 分娩室的鐘掛在墻上，鐘面很大，像臉盆底，鐘盤是白色的，三根長短不一的針鑲在中間，走一步，長針“嚓”一聲，細細的，但很清晰。我聽胎心，眼睛盯著它。我也用它觀察產(chǎn)程，一個小時，兩個小時……超過了三個小時，我不得不采取干預措施，加快產(chǎn)程。
　　 在產(chǎn)婦的陣痛中，鐘的“嚓嚓”聲完全被淹沒，可它仍在“嚓嚓”中。產(chǎn)婦陣痛過后，分娩室里特別安靜，“嚓嚓”又會提醒我聽胎心的時間到了。產(chǎn)婦一般很少問時間，疼痛似乎讓她忘記了一切，而她此刻是她丈夫與父母的一切，他們會急切地瞅鐘，看手表，重復著問我還有多長時間。我也重復著“別急，情況好的”。
　　 嬰兒娩出后，我一邊摳嬰兒喉嚨里的痰液，一邊趕緊往鐘那里去瞟，記住他或她的出生時間。如果突然出現(xiàn)緊急情況，比如嬰兒窒息，比如產(chǎn)婦大出血，根本顧不得去看鐘，旁邊的家屬個個屏氣看著，我耳朵里沒有“嚓嚓”聲，只是手忙腳亂地尋找出血點，或拎起嬰兒的雙腳，重重拍打腳底，待嬰兒發(fā)出嘹亮的哭聲，心才一定，這一定猛地記起時間，看著鐘，互相補充，彼此做著減法，在猶豫與不決中最終由奶奶敲下一個時間。
　　 這個時間將歷史地伴隨他或她的一生，誠如門衛(wèi)老伯所說的落地時辰。
　　 每個孩子都有一本出生證，由接生的醫(yī)生填寫。一本藍色的小本本，那里除了基本信息外，還得留下兩個印記——嬰兒的小腳印和母親的拇指印，一個是藍色的，而另一個是紅色的。就像一個隱喻，母親得時時為孩子的每一步蹺大拇指。
　　 母親一直有個遺憾。她說她從醫(yī)院檢查出來，走到半路上開始肚子疼了，因為醫(yī)生告訴她得再過一個星期才有動靜，因此心里很踏實?？梢宦纷?，一路找?guī)^胎經(jīng)驗告訴她可能要生了。說來比較幸運，路上碰到了外婆家的鄰居，托人帶口信給小姨。到了家里陣痛完全發(fā)作。
　　 待接生婆趕到，我呱呱落地。也沒人幫我看時間。后來母親經(jīng)常跟小姨對時間，一個說兩點多，一個說快三點。倆人還互相補充與提醒，小姨回憶是中飯吃過后隔了一段辰光，而從外婆家過來需要半個小時，二者加起來差不多一個小時，而午飯什么時候吃的，又說不準。
　　 不久，母親又推翻自己的說法，說是三點。理由是算命先生替我排八字時，我應該是申時。屬鼠，申時，吃穿不愁，但缺木，木通墨，意思是書要讀透。
　　 所以，有一年我病休，病好后原本不想讀書，因吃不消每天的勞作，便央母親重新入學。母親答應了。這讓我有些意外，鄰里女孩家輟學的很尋常，有的自己讀不下去，有的父母不支持。
　　 我有時也會猜想，可能是我生于申時的緣故。這似乎應驗了母親的推斷。
　　 給嬰兒填寫出生時間時，產(chǎn)婦家的老人便像一條魚一樣滑過來，她們央我把出生時間寫晚一個小時。這其實非常為難。因為，我要做產(chǎn)程記錄，時間要對得上。否則我到哪里去補這半個時辰。老人再央，說是落地時辰只能有一個。
　　 有一次，門衛(wèi)老伯喝高了酒，給我講了他跟菊嬸嬸的故事。菊嬸嬸年輕時非常漂亮，后來因為被一個算命瞎子掐錯了時辰，說是這個人命里很克，結果被家人送到了尼姑庵。門衛(wèi)老伯是她的鄰居，實在很喜歡她，便一次次去尼姑庵找她。后來終于得到住持的首肯，菊嬸嬸還俗后同他結了婚，但因做尼姑時服了一種中藥，用來停止月經(jīng)，所以，菊嬸嬸終生未育。
　　 我聽了不禁唏噓。
　　 夏令時取消后，補出生證的突然多了起來。問及原因，說是丟了，也有說是找不到了，似乎有一陣怪異的風跑進了小鎮(zhèn)，而它獨獨喜歡小孩的出生證。
　　 這時候的證明很簡單，不過是一張三聯(lián)紙，他們報名字，報時間，我們填寫即可，似乎落地時辰早預料到的。
　　 可，那一小時多了，還是少了，我仍明白不過來。