第二次世界大戰(zhàn)是人類有史以來規(guī)模最大、卷入國家最多、傷亡也最慘重的戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭的結(jié)局，決定了戰(zhàn)后至今很多國家的命運，也一直在引起人們的深深思考：戰(zhàn)爭為何爆發(fā)？勝者為何而勝？敗者為何而?。磕切?zhàn)爭中的普通人的命運又是如何被扭轉(zhuǎn)？這種思考的成果，轉(zhuǎn)化在世界電影界中，就是著名的二戰(zhàn)電影。
　　 日本作為發(fā)起二戰(zhàn)的三大元兇國之一，又是戰(zhàn)爭的失敗者，既給亞洲被侵略國家?guī)頍o數(shù)痛苦，也承受了戰(zhàn)爭帶來的悲慘后果。在戰(zhàn)后，如何反思這場戰(zhàn)爭，站在怎樣的立場上反思這場戰(zhàn)爭，在日本電影界也是有爭議的，甚至是有比較明顯的分野。日本既拍出了像《啊，海軍》《自尊》等明顯為二戰(zhàn)日本軍國主義招魂的電影，也拍出了《黎明的逃亡》《來日再相逢》《獨立愚蠢連隊之西行》這樣帶有明顯反色彩的電影。這其中，拍攝于2013年的《永遠的零》頗可一說。
　　 《永遠的零》是一部演職人員陣容很強大的電影。導演山崎貴、演員岡田準一、田中泯、井上真央在日本電影界都有著響亮名頭。電影講述了日本青年佐伯健太郎在外婆的葬禮上得知了自己的外祖父是外婆第二個丈夫，而自己的親外祖父宮部久藏卻是戰(zhàn)死在二戰(zhàn)的日本海軍神風特工隊員。為解開外祖父的死亡之謎，佐伯健太郎與姐姐慶子一起尋找親外祖父生前的戰(zhàn)友，試圖了解宮部久藏當年的蹤跡。但奇怪的是，宮部久藏在他的戰(zhàn)友眼里，卻是極端分化的形象：部分人認為他是貪生怕死之徒，卻有有人對他戀戀不忘，極力稱贊。隨著電影敘事的鋪開，一幅日本二戰(zhàn)普通人的畫卷慢慢展開：
　　 宮部久藏是一位天才飛行員，擁有極其高超的飛行技術(shù)，但同時卻又時刻想著要在戰(zhàn)后回家與家人團聚，在戰(zhàn)斗中就表現(xiàn)的貪生怕死。他的戰(zhàn)友們既佩服他的飛行技術(shù)，也普遍看不起他的逃避戰(zhàn)斗的行為。這其中，包括了三個后來與宮部久藏關(guān)系密切的海軍飛行員：景浦介山、大石賢一郎、武田。三位飛行員中，一開始和別人一樣，都覺得宮部久藏太過怕死，不同程度地有所鄙視，但在與宮部久藏的接觸中，卻都被被宮部久藏的人格所感動：一心想與敵人戰(zhàn)斗的武田，當面質(zhì)問宮部久藏逃避戰(zhàn)斗的行為，認為自己哪怕是戰(zhàn)死也是光榮，卻被宮部久藏一句“你有家人嗎？他們不盼望你回去嗎”問得啞口無言。后在戰(zhàn)斗中武田被擊落，在大海中漂流，絕望疲倦之際多次要放棄，卻都因為想起宮部久藏那句”家人盼望你回家”的話語，最終堅持得救。景浦介山是一個向往戰(zhàn)斗的飛行員，曾對逃避戰(zhàn)斗的宮部久藏挑釁，要求進行模擬空戰(zhàn)，在模擬空戰(zhàn)中被技高一籌的宮部久藏勝過后，惱羞成怒之下竟然向?qū)m部開火。躲過子彈的宮部久藏隨即占據(jù)了有利位置，但未向景浦介山報復(fù)，以其博大心胸折服了景浦介山。而作為宮部久藏學生的大石賢一郎，則親眼目睹了宮部久藏為自己飛行失事喪命的學生仗義執(zhí)言而被上級軍官殘酷毆打的景象，從而認識到了宮部久藏的正直。在一次空戰(zhàn)中，當宮部久藏陷入困境時，大石賢一郎毅然駕駛飛機撞落美軍飛機，救了宮部久藏一命，自己也身負重傷，從而與宮部久藏結(jié)為生死之交。
　　 也正是從景浦介山、大石賢一郎、武田這三位老兵口里，佐伯健太郎心里的宮部久藏的形象逐漸豐滿起來：這的確是一個貪生怕死的人，但他的貪生怕死卻是為了能在戰(zhàn)爭結(jié)束之后與家人團聚；他也是一個不僅有著高超飛行技術(shù)還有一定戰(zhàn)術(shù)眼光的飛行員，能在空襲珍珠港之后，其他人沉浸在勝利狂喜時，發(fā)現(xiàn)擊沉的美軍軍艦中沒有航空母艦而認識到后續(xù)情況不利；他也并不是一個別人嘴里的懦夫，敢于仗義執(zhí)言。但就是這樣一個有著鮮明形象也厭惡戰(zhàn)爭的人，卻在沖繩戰(zhàn)役中，違背他一貫“要回家與家人團聚”的心愿，自愿報名參加神風特攻隊并最終戰(zhàn)死。圍繞宮部久藏的死，隨著佐伯健太郎調(diào)查的逐漸深入，一個個謎團終于解開：原來自己的繼外祖父就是宮部久藏的戰(zhàn)友大石賢一郎，而一直逃避戰(zhàn)斗的宮部久藏，則是因為自己訓練出來的學生被送入神風特攻隊戰(zhàn)死，而自己因為逃避戰(zhàn)斗，卻只能眼睜睜地看著學生們一個個墜入大海，良心愧疚之下，自愿報名參加特攻戰(zhàn)死。赴死之前，還將生還的機會讓給了有救命之恩的大石賢一郎，并拜托賢一郎照顧家人，從而有了后來大石賢一郎娶宮部久藏之妻照顧其家人的后續(xù)故事。
　　 《永遠的零》剛出來時，因其題材涉及二戰(zhàn)日本軍國主義瘋狂象征的神風特攻隊，很多中國人認為其是美化侵略的電影。后來也有人認為，從電影表現(xiàn)的故事和思想看，是表達二戰(zhàn)日本普通人在戰(zhàn)爭中遭受的苦難和對生命的熱愛，算得上是一部反戰(zhàn)電影。但如果仔細觀察，卻發(fā)現(xiàn)《永遠的零》內(nèi)涵非常復(fù)雜，很難以“美化侵略”和“反戰(zhàn)”一言以蔽之。應(yīng)該說，這是部非常微妙地反映了日本人——至少是部分日本人對二戰(zhàn)的復(fù)雜思想的電影。
　　 《永遠的零》在藝術(shù)上的成就是毋庸置疑的。在兩個多小時的電影里，以宏大的二戰(zhàn)為背景，以普通士兵的視角描述了戰(zhàn)爭與人的相互關(guān)系，刻畫了至少五個能給觀眾留下深刻印象的人物，既表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘暴——神風特攻隊本就是一種瘋子般的戰(zhàn)爭行為，也表現(xiàn)了戰(zhàn)爭中的親情——宮部久藏妻兒許諾“一定要回來，哪怕是轉(zhuǎn)世也要回來”的許諾是如此的打動人心，也反映了戰(zhàn)爭給普通日本人帶來的災(zāi)難——除了親人的死亡，還有戰(zhàn)后經(jīng)濟的凋敝與平民生活的艱難，哪怕是宮部久藏這樣的精英飛行員，在戰(zhàn)死后妻兒也難免流落街頭衣食無著的凄慘。宮部久藏與大石賢一郎暢想戰(zhàn)后的日本與真實的戰(zhàn)后日本繁榮發(fā)達的景象對比，也確實能看出電影對和平的追求。而主演岡田準一的出色演技，將一個“既貪生怕死也勇于赴死、既為人正直人格魅力強大也不免內(nèi)心困惑”的飛行員宮部久藏描繪的非常真實動人。而景浦介山的粗魯而質(zhì)樸的軍人之風、大石賢一郎因與宮部久藏互有救命之恩而毅然承擔起照顧其家人責任的朋友大義，都能打動觀眾的內(nèi)心。在對戰(zhàn)爭的表現(xiàn)上，《永遠的零》雖在戰(zhàn)斗場面上較弱——基本是電腦制作缺乏真實性，但在細節(jié)上，卻也做到了精致：如日本海軍飛機在戰(zhàn)爭開始時的油漆完整到戰(zhàn)爭尾聲時的機身油漆脫落到露出金屬原色，充分表現(xiàn)出了日軍在戰(zhàn)爭快結(jié)束時的困窘；宮部久藏在醫(yī)院看望大石賢一郎時，兩人身后的窗戶上帖著的米字形狀膠帶——這是預(yù)防空襲時氣浪沖毀玻璃以免傷人用的，可以看出劇組在戰(zhàn)爭年代細節(jié)考究上的用心。與我們那些粗制濫造的抗日神劇相比，實在是讓人感嘆。
　　 必須承認，《永遠的零》選取的神風特攻隊這個題材頗具藝術(shù)眼光：作為二戰(zhàn)時期日本最令世界震驚的戰(zhàn)爭手段，神風特攻隊有響亮的名聲，尤其是在軍迷中有著巨大的影響，從這樣一個題材切入，可以引起足夠的關(guān)注。從1944年末到日本投降前，日本海軍航空隊和陸軍航空隊（日本二戰(zhàn)時無空軍，所有航空兵均附屬海軍和陸軍）連續(xù)大規(guī)模參加了萊特灣海戰(zhàn)、硫磺島戰(zhàn)役和沖繩戰(zhàn)役，尤其是在沖繩戰(zhàn)役中，日軍連續(xù)發(fā)動十次以“菊水”為代號的特攻作戰(zhàn)，出動飛機總架次7851架次，很多精英飛行員也加入了特攻作戰(zhàn)。戰(zhàn)役結(jié)果，日軍特攻自殺機加上掩護飛機，共被擊落4200余架，日軍無論海軍還是陸軍航空隊，精英飛行員幾乎一掃而空，海軍軍艦也損失殆盡，遭受了極其嚴重的損失，但也給美軍造成了被擊沉軍艦33艘，擊傷360余艘的巨大損失。僅僅是在一個沖繩群島就遭受如此重大的損失，也是美國在后來放棄常規(guī)登陸作戰(zhàn)手段而對日本采取原子彈轟炸的原因之一。而《永遠的零》主人公宮部久藏，就是在沖繩戰(zhàn)役中參加神風特攻而陣亡的。
　　 事實上，宮部久藏這樣“貪生怕死”在二戰(zhàn)日軍中顯得特立獨行的人物，在真實的歷史上也是有原型的，他就是二戰(zhàn)日本陸軍航空兵飛行員佐佐木友次。這位軍銜伍長的飛行員，在被選入日本陸航第一支神風特攻隊“萬朵隊”后，曾九次被命令駕機出擊實施特攻，卻九次生還——這簡直是比宮部久藏還奇葩的存在！第一次出擊，佐佐木友次的很多戰(zhàn)友都戰(zhàn)死，日本的報紙在“萬朵隊”出擊后，就迫不及待地發(fā)布了“萬朵隊”取得重大戰(zhàn)果的消息，順便公布了包括佐佐木友次在內(nèi)的隊員陣亡的消息，佐佐木友次的家人還為其辦了葬禮。然而，佐佐木友次卻活著飛了回來！氣急敗壞的上級一次次下令佐佐木友次去實施特攻，甚至說出了“請一定不要回來”的話語，但佐佐木友次每次都安全返航，回來就告訴上級，自己已經(jīng)把炸彈扔到了美軍軍艦上，炸沉了敵艦，所以不需要實施特攻了！就這樣，這位佐佐木友次成為了神風特攻隊中唯一一位九次出擊九次生還的隊員，創(chuàng)造了奇跡！
　　 當然，佐佐木友次的生還也是有著技術(shù)原因的。當時的神風特攻飛機，以零式戰(zhàn)斗機為主，實施特攻初期有部分飛行員不愿毫無價值地去死，于是駕機返航。為了防止這一情況再次出現(xiàn)，日軍毫無人道地在起落架上做了改裝，一旦飛機起飛，起落架即自行脫落。失去了起落架的飛機，也就沒有了返航的機會，飛行員除了赴死，沒有別的選擇。但佐佐木友次駕駛的是陸航九九式輕型轟炸機，沒有做這樣的改裝，這才使得佐佐木友次能一次次的安全返航。而電影中的宮部久藏，駕駛的就是這種經(jīng)過改裝沒有返航機會的零式飛機（故電影中宮部久藏故意將自己出現(xiàn)故障的飛機讓給大石賢一郎以令其有返航機會，但大石賢一郎駕駛這架飛機返回時，也只能采取飛機腹部迫降的方式著陸，日本人在這些細節(jié)上做的確實是很到位的）。
　　 在真實的歷史上，也確實有少部分日本飛行員并不愿意去執(zhí)行必死的特攻任務(wù)。日本海軍大尉關(guān)行男是一位優(yōu)秀的飛行員，卻被日本海軍第一航空艦隊的司令官大西瀧治郎（神風特攻隊的發(fā)起人，日本投降后剖腹自殺，并拒絕別人幫助速死，最后受盡痛苦而死。個人以為，大西瀧治郎選擇這種極其痛苦的自殺方式，其實也是向那些神風特攻隊隊員贖罪——4000多名神風特攻隊隊員因受其蠱惑而一去不返，卻依舊不能挽回日本戰(zhàn)敗的命運，作為神風特攻隊的發(fā)起人，如果還稍有人性，大西瀧治郎都會無法承受精神上的鞭撻與內(nèi)心的折磨）選為特攻隊隊長執(zhí)行特攻任務(wù)。執(zhí)行任務(wù)之前，關(guān)行男曾對采訪自己的海軍報道員說出了心里話：“我有即使不沖撞敵艦也能用炸彈命中的自信。如果讓我們這些優(yōu)秀的駕駛員去白白送死，日本的未來很灰暗。我不是為了天皇閣下也不是為了日本帝國，而是為了妻子和最愛的人去死。怎么樣，是不是很瀟灑？！”話語間雖是故作輕松，卻難掩凄涼的意味。1944年10月25日，關(guān)行男帶領(lǐng)5架零式戰(zhàn)斗機執(zhí)行了日本歷史上第一次神風特攻，取得了擊沉美軍一艘護航航空母艦、擊傷三艘護航航空母艦的戰(zhàn)績。也正是因為這次出擊取得的成功，從而堅定了日軍在日后大規(guī)模采取神風特攻作戰(zhàn)的決心。
　　 將宮部久藏的故事與佐佐木友次和關(guān)行男做對比，可以看出，宮部久藏身上綜合了這兩位飛行員的影子：有關(guān)行男的飛行技術(shù)和對家人的愛戀，也有著佐佐木友次強烈的求生欲望。而導演的功力和演員們的出色表現(xiàn)，使得宮部久藏這樣一個人物能夠栩栩如生地站立在觀眾眼前，能夠讓觀眾接受他的真實存在，也使得這部電影的藝術(shù)成就足以作為日本二戰(zhàn)電影的一個代表。
　　 但是，即使是在藝術(shù)上取得了這樣的成就，即使是反映了普通日本人在戰(zhàn)爭中的遭遇和戰(zhàn)爭帶來的痛苦傷害，即使這不是一部美化侵略的電影，但也談不上是一部完全的反戰(zhàn)電影，而是一部帶有典型的“日式戰(zhàn)爭反思”電影，它有著這樣的邏輯：戰(zhàn)爭的確是錯誤的，但日本也是受害者——所以電影里看到戰(zhàn)爭對普通日本人的傷害。神風特攻隊的確是瘋狂的，但很多日本青年也是被迫去實施特攻——所以電影里的神風特攻隊隊員在發(fā)起特攻的時候都是淚流滿面不情愿的；雖然上層發(fā)動戰(zhàn)爭是錯的，但是普通日本人也有好人也是不愿意去作戰(zhàn)的——比如電影主人公宮部久藏。
　　 但為什么戰(zhàn)爭是錯誤的，日本是不是加害者，對不起，電影里看不到。為什么歷史上確實有一些神風特攻隊隊員是被迫參加特攻，但更多的卻是日本軍人自愿參加特攻這種瘋狂行為，電影里也做了回避。至于說宮部久藏這位好人很有人性很有魅力，說實話，如果在幾千個死去的神風特攻隊隊員里再不找一個好人來刻畫一下，那豈不是證明整個日本軍隊都是瘋子組成的團體，整個日本國家都是瘋子一般的國家了？
　　 《永遠的零》對二戰(zhàn)的確是有反思的，但這種反思就象日本對二戰(zhàn)時候?qū)η致孕袨檫M行的道歉，總是吞吞吐吐，含含糊糊，欲言又止。如果是一個對二戰(zhàn)歷史不了解的人，在觀看這部電影之后，你甚至會對二戰(zhàn)時的日本產(chǎn)生好感：溫暖的親情，烈火般的戰(zhàn)友情，人性的光輝……等等等等。
　　 可是，二戰(zhàn)時的日本真是那樣嗎？知道那段歷史的人，誰不會付以冷笑？
　　 人性的確是光輝的。但是，《永遠的零》里的人性光輝，卻是從神風特攻隊那集體的獸性爆發(fā)中強制提煉出來的。
　　 歸根結(jié)底，不過就是一部有著典型的“日式反思”影片。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）