【擺渡·春】最團圓(散文)
我十二歲開始住校,還是本市千軍萬馬過獨木橋考取的那所著名初中。
像古時科舉中榜一樣,小學班主任驚訝地看著我:“這真是殺出的一匹黑馬。”爸爸媽媽的虛榮心得到了極大的滿足,他們的同事紛紛恭賀:“你家女兒考到這么好的學校,教女有方啊?!敝挥型馄盘巯遥骸斑@么小就離開家,住校去了?!?br />
在我的記憶里,有個學期比其他學期都開學早,初十二就到校報到,并進入了正常的上課。第三天,下課回到寢室,依依的媽媽正帶著她出門,看見我進來,依依高興地告訴我:“我們家去吃元宵了?!蔽已郯桶偷赝齻冇H昵的背影消失在樓梯轉角處。邢亦然,田園也被媽媽牽手出了寢室。
我到食堂胡亂吃了幾口飯,回到只有一個人的寢室,田園最后出門時說的那句話:“凌子,我們先去了,你等你媽媽來?!笨晌抑?,媽媽不會來了。
我跪在上鋪的床上,呆呆地望著寶藍色的夜空。氤氳而成的黃色月亮,怎么看,都像是被一雙無形的手切割成的無數碎片,勉強拼湊而成。我不愿直面這月色,把頭埋進綿軟的枕頭里,深深吮吸,吮吸那隱約可以感受到的家的味道,淚水被枕頭吸取,濕了一片。
我的媽媽不會來了,我雙腳泡在滿盆的熱水里,任月色將思緒浸染,飄向遠方。
標志著物質生活改善的上世紀八十年代,元宵節(jié)燈展是城市喜慶祥和的形象展示。十里長街,燈市如晝,吉祥兔子點綴在大型花燈周圍,各種古老的傳說故事也被做成精致的燈飾,閃爍其間。
我的媽媽和大姨陪著我外公、外婆徜徉在各個展區(qū)。外公雖已中風,但這樣壯觀的燈展也是此生初見,所以,他拖著步子仍然興意闌珊。大姨拿著120海鷗相機給外公外婆拍照,給媽媽拍照。在一處桃花燈展前,低頭聚焦的大姨發(fā)現(xiàn),對著媽媽的鏡頭里,有一個男孩子也拿著一部120海鷗相機對著媽媽拍照,還不停地變換著角度。好奇的大姨就勢上前請他幫忙拍個四人合影,男孩卻不要大姨遞給他的相機,說:“用我的相機給你們照吧,今天我?guī)У哪z卷多。”
男孩很體貼,不但給外公外婆拍了一些合影,還給我媽媽和大姨拍了一些合照,并乘此向我媽媽要了聯(lián)系地址,說是把照片洗出來后寄給媽媽。
可半年過去,我媽媽披一身上弦月色,走進彎彎的下弦月,又迎來溫潤如玉的滿月,仍然沒有收到男孩寄來的照片。外婆看著在陽臺上浸滿銀色月光眺望遠方的剪影一樣的我媽媽,勸慰道:“忘了拍照男孩吧,去見見這一個小伙子?!?br />
我媽媽收回視線,看著蹣跚碎步在客廳的外公,像是寬慰外婆,又像是給自己一個篤定,喃喃自語:“他會出現(xiàn)的,就像上次出現(xiàn)在相機鏡頭里一樣?!?br />
秋天,街邊的梧桐開始葉黃。我媽媽工作的博物館里,紅的楓葉,黃的銀杏,落英繽紛,絲絲纏繞,點點滴滴。熙來攘往的觀光客,在這個收獲的季節(jié),為心靈的舒暢,紛紛走進歷史隧道的展館,品戰(zhàn)國玉器,瞻西漢古尸,看越王勾踐劍,賞遠古編鐘樂聲。
這一天,作為講解員的媽媽,接到了一個重要任務,就是接待臺灣女作家斯瑤,為她參觀博物館,擔任全程講解。我媽媽興奮得把每個展區(qū)的講解詞溫習一遍,想著通宵達旦,熬紅眼睛看她寫的愛情小說,現(xiàn)在要親自為她擔任講解,那份自豪,油然而生。
講解過程中,媽媽情緒飽滿,看著寫了這么多暢銷小說的斯瑤,神情專注不漏過一句解說辭,那份虔誠,那份對歷史的尊重,讓本就氣質出眾的斯瑤,更加熠熠生輝。我媽媽被她感染,講解得聲情并茂,超常發(fā)揮。參觀結束時,我媽媽被作家輕輕握住雙手,溫柔的語言雖不是標準的普通話,卻格外暖心:“謝謝你辛苦的講解,謝謝!”
博物館的大門外,館里相關的領導,我媽媽接待部的主任都排成一字,合影留念。九月開學季,門口等待檢票的學生也圍成一團,因為他們發(fā)現(xiàn)了正在拍照合影的人里面,有他們喜歡的小說作家斯瑤,聽到叫聲的帶隊老師也拿起相機,按下快門。最后,應我媽媽請求,作家和我媽媽單獨照了一張,博物館照相師傅一聲“OK”后,學生中的帶隊老師卻還在對著她們拍照。她倆禮貌地站在原地任他拍攝,倒把帶隊老師弄得不好意思,他從鏡頭里抬起頭來,正準備說點什么,我媽媽和那個帶隊老師眼神相撞,兩個人都驚呆了:“是你?怎么會是你?”
囿于作家在場,館領導在場,他們來不及多說,我媽媽隨大家和作家告別,帶隊老師領著學生檢票進館。
可這一聲“怎么會是你?”的驚叫,把過去了半年多的元宵燈展上的緣分,再次續(xù)了起來。
兩天,只過去了兩天以后,拍照男孩,也就是那個帶隊老師追到博物館,找到了我媽媽,把元宵節(jié)的照片和這次在博物館大門前的照片悉數擺在了媽媽的辦公桌上??茨菬粽怪懈鞣N姿勢的相片,雖顯不出五光十色,但星光閃耀下,人人愉悅的心情躍然“紙”上。外公、外婆、大姨和我媽媽的合影,作家和我媽媽的合影還被放大成了七寸照片,男孩的細心再次讓我媽媽欣喜不已,而男孩卻反復說著:“對不起,我把地址放在相機盒里弄丟了,不知道怎么才能聯(lián)系到你。感謝老天有眼,讓我在博物館門前又碰到你。”
月老就是這樣的吧,對于看著彼此心跳加速,有眼緣的兩個人,想盡辦法,也要制造機會,不忍心在茫茫人海中讓他們錯過。
因為看燈展是夜晚,外婆又要照顧外公,外婆說她根本沒有仔細看男孩。我媽媽就和外婆約定,星期天早上,外婆到菜場買菜,我媽媽和男孩在離菜場不遠的公汽站等車,讓外婆“檢閱”。
外婆拎著一籃菜,遠遠看見男孩,白色襯衫扎在石磨藍牛仔褲里,一副黑框眼鏡,斯斯文文,和我媽媽站在一起,高矮胖瘦搭配的很是協(xié)調,外婆向我媽媽投去贊許的目光。
他們的交往就這樣步入正軌,而且發(fā)展神速。男孩提出他父母想見見我媽,春節(jié)就定下了日子。因為不在一個城市,到了年初七、八才回來。外婆聽著我媽媽講著上他家的一些趣事,心血來潮:“那就正月十五到我們家來吧,讓你爸爸也看一看。”
外婆本來不擅長家務,以前上班總是忙,做飯做菜很是敷衍,我媽媽說不出來兒時記憶最好吃的菜。退休后,特別是外公生病后,外婆一下子有了神來之筆,什么溜黑魚片,糖醋里脊,酸菜魚,仿佛都是手到擒來,端上桌子,那個色香味,讓人忍不住拿起筷子。今天,幺女的男朋友要上門,外婆兩天前就開始準備菜單,備齊各種菜肴、調料,十五一早就開始了蒸煮悶燒。外婆還不愿意別人插手幫忙,當然,媽媽他們都要上班,也插不上手。
外公就在陽臺的藤椅上坐著,聽聽收音機,瞇一會覺。轉眼到了下午晚飯時間,大姨二姨兩家人都回來了,我媽媽也帶著男孩跨進了家門??蛷d里的圓桌上,各式菜肴裊裊炊煙般地冒著熱氣,溫馨無比,外婆看著齊齊整整的子女,高興的大聲說:“快去把你爸爸叫進來?!蔽覌寢屭s緊到陽臺上扶起坐在藤椅上的外公,穿過房間進到客廳,木然的外公不知道家里有什么喜事,只是疲憊地望著大家。
送走男孩后,大姨二姨也各自回家。我媽媽和外婆回到家中,外婆習慣性地叫著外公,沒人應聲,也沒有嚓嚓嚓拖著地走路的聲音迎過來。外婆好生奇怪,看了兩個房間都沒有人,最后來到通往陽臺的房間,外公頭朝客廳,腳向陽臺仰面倒在地上,冰冷的地上。
相濡以沫幾十年的外公外婆,突然陰陽兩隔,外婆的自責深入骨髓:“都是我沒有照顧好他,讓他在陽臺上坐了一天,又忘了給他吃降壓藥,受了風寒,千不該萬不該啊。”
從此,外婆再也沒有了心思過元宵節(jié)。
一年后,男孩和我媽媽結婚,成了我的爸爸。我從記事起,元宵節(jié)的概念就模糊,淡然。我媽媽三姊妹只是輪流去陪外婆渡過元宵,不像除夕,大年初一,幾家人團聚在一起,讓我認識中華傳統(tǒng)文化。
十五的月亮,從秦時就高冷地掛在天上,古人,今人都曾仰望,為它作下多少傳世篇章,我卻很少欣賞元宵月亮。一個人的寢室,安靜的像有月兒在窺看,我心卻無寂寞浸淫。我打開日記本的那把鎖,記錄下我第一個在外面過的元宵節(jié)。依依,邢亦然,田園幾乎同時回到寢室,看著在本子上寫日記的我,非常驚訝:“你第一個回到了寢室?”根本就沒有出寢室的我,無須解釋,也無心解釋。
我不能明白的是,后來的日子,每逢佳節(jié),我媽媽都會坐車穿過整個市區(qū),到學??次?。甚至有一年的元宵節(jié),我媽媽和爸爸同時到校接我到外面過節(jié)。爸爸說:“你媽媽看了你沒鎖上的日記,那篇元宵節(jié)的感悟,把她看哭了。人生苦短,聚少離多,我們再不要放過哪怕相聚片刻的日子?!?br />
我記住了爸爸說出的深深感慨。
那一年,我?guī)е謰屧谟屋喩线^了一個春節(jié)。浩渺的大海,一望無際,月亮高高地掛在靜謐的夜空,銀盤的光亮映在平靜如許的海面,形似一個細頸的花瓶。沒有幢幢高樓的倒影,沒有枝丫交錯的橫生,沒有親吻水面的垂柳,只有月亮和海的相依相戀,相伴相生。不動聲色的月亮,照著遠在異國他鄉(xiāng)的我們,心靈的感召,讓我們同時望向家的方向,因為我們知道,月亮同樣看著天國里早已相見的外公外婆。
天涯共此時,竟夕起相思。
(原創(chuàng)首發(fā))