上個(gè)世紀(jì)九十年代，我大中專(zhuān)畢業(yè)之后，如一個(gè)被父母遺棄的孩童般，被硬生生地丟進(jìn)了省城。舊鞋舊衣裳，人前人模樣，總覺(jué)得“泥腿子過(guò)江”與眾不同，最主要的還是覺(jué)得自己不夠光鮮，不夠“拉風(fēng)”。面對(duì)省城的鋼筋水泥，總感覺(jué)到冰冷，沒(méi)有融入的意思。
　　 我想，如果在省城有一間屬于自己的房子自己的家，該是多么幸福的一件人生快事！
　　 想這事的時(shí)候，我還蝸居在一間面積十幾平方米的單位門(mén)店內(nèi)。每天下班，同事們都相繼離去，門(mén)店的卷閘門(mén)一拉，我就如同被母親圈養(yǎng)的雞一般聽(tīng)話，安靜地坐在頭頂一根電線吊著的白熾燈泡前的辦公桌旁，看書(shū)覽文碼鉛字，哪管那馬路上的汽車(chē)?guó)Q笛聲，然后，再閉上眼睛想入非非，怎么樣安放好年輕的身子骨架。
　　 我單純地以為，知識(shí)能夠改變我的命運(yùn)，也只有知識(shí)才能讓我在人世間過(guò)得幸?！玫綄儆谧约旱囊婚g房子。
　　 睡覺(jué)的時(shí)候，把簡(jiǎn)易的床鋪擺在門(mén)店的過(guò)道上，人往木板上一躺，便呼呼大睡。清晨醒來(lái)，才感覺(jué)木板會(huì)硌粗糙的肌膚，用手一摸，手臂上留有一道深深的印痕。
　　 隨著年齡的見(jiàn)長(zhǎng)，我的婚事被父母家人提上議事日程，說(shuō)是二十七八歲的人哪，要有個(gè)家。可我想，一窮二白的拿什么成家呀？
　　 要知道，九十年代找對(duì)象是要家里有房的（要有車(chē)，是后幾年流行的事）。
　　 堂妹為我介紹了自己的同事，說(shuō)是房子擺在結(jié)婚條件的首位，其他的可將就。這可樂(lè)壞了父母雙親。最終，當(dāng)我手里攥著父母所有的積蓄與妻子走在看她公公留下的空置房的時(shí)候，我的心里如吃了蜂蜜般甜。
　　 這是一套將近八十平方的兩室一廳，在六樓。一個(gè)老長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)，一個(gè)通往廚房與洗手間的過(guò)道，一間十幾平方米的主臥，一間五、六平方米的次臥，還有一間菱形的客廳。據(jù)說(shuō)，這種戶(hù)型是父輩人家奢望的。
　　 房子地處南昌市洪城路與十字街的分叉路口。馬路的南面是一家“富豪大酒店”，西面是一家“錦江皇冠大酒店”，南北順延下去是黑壓壓密麻麻的天眼井危房和以前村民自建的磚瓦房。樓底下是一家“老太婆大排檔”，早茶夜宵，弄得這里整日整夜吵吵鬧鬧的，三教九流擦鞋的、打工的、涂脂抹粉的人物都有，且滋生出一批流浪兒和叫化子。
　　 時(shí)常，我會(huì)在半夜被“殺豬”般的嚎叫聲中驚醒。那是因?yàn)榇笈艡n老板與員工們，在一起整蠱一個(gè)吃白食的家伙。據(jù)說(shuō)是把吃白食的家伙扒光了在地面上翻滾來(lái)翻滾去。
　　 不過(guò)這些都不打緊，重要的是我的這副在外飄泊六年的身板，有個(gè)安放的地方，且可以逃離單位的門(mén)店。
　　 由于手頭拮據(jù)，我與妻子商議，裝修從簡(jiǎn)，只要裝得能夠把家里打掃干凈就行。于是，叔叔根據(jù)我們的需求，就在原來(lái)的戶(hù)型上刮了瓷，鋪了地磚就大功告成了。
　　 晚上躺在細(xì)軟的床鋪上，整個(gè)身子骨如母雞躺在安樂(lè)舒適的窩般愜意。
　　 下樓往左，是一個(gè)T型過(guò)道。在大排檔不擺飯桌的時(shí)候，這里會(huì)集聚樓上樓下的鄰居，尤其是老大爺和老大娘，盡嘮嗑些家長(zhǎng)里短。那氛圍，敢情回到了鄉(xiāng)下村民聚在一起拉家長(zhǎng)的場(chǎng)景。
　　 大抵，我還是住進(jìn)了“平民窟”。
　　 可對(duì)面的“錦江皇冠大酒店”卻是另一番模樣，終日燈火通明。門(mén)衛(wèi)是一個(gè)肯尼亞過(guò)來(lái)的實(shí)打?qū)嵉暮谌?。有一次，我在理發(fā)店與他近距離接觸了。他上身穿著休閑西裝，下身穿著牛仔褲，操持著一口流利的南昌話與理發(fā)師交談，偶爾也迸出一兩句家鄉(xiāng)的英語(yǔ)。如果不是他自己說(shuō)家里的情況，以及在外打工的感受，我真的會(huì)以為他只是一個(gè)皮膚較黑的本地人。
　　 晚上，我突然被一群少男少女的尖叫聲吵醒。原來(lái)，臺(tái)灣歌星周杰倫入住了錦江皇冠大酒店。于是，那些懵懂的少男少女們不約而同地趕來(lái)，站在酒店的樓底下，扯著嗓門(mén)不停歇地叫著嚷著“周杰倫我愛(ài)你”的誓言，直到天明。
　　 我站在陽(yáng)臺(tái)上看著那些清純的“粉族”，發(fā)了呆。原以為，這個(gè)畫(huà)面只有電視里才會(huì)有，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中是不會(huì)存在的。可偏偏，事實(shí)就在眼前。
　　 嘈雜的兩室一廳，在女兒小方語(yǔ)讀初三的時(shí)候被政府拆遷了。在搬進(jìn)臨時(shí)租住的兩室一廳的時(shí)候，小方語(yǔ)“哇”的一聲哭了，“我要回家！為什么要租房??？我要回家嘛?！?br />　　 我并沒(méi)有上前阻止，只是默默地看著小方語(yǔ)掉眼淚。是啊，在兩室一廳里，我有了家，有了妻兒。一下子說(shuō)征就征了，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，心里總會(huì)有落空的時(shí)候。
　　 租屋的裝修可謂講究，地面鋪的是精致的竹地板，锃亮锃亮的。墻壁上貼的是美觀花紋的布套。只可惜，年歲久遠(yuǎn)，布套有脫落的痕跡。
　　 一套據(jù)說(shuō)是價(jià)值十幾萬(wàn)的座椅和茶具，穩(wěn)穩(wěn)地落在客廳。墻壁上掛著時(shí)鮮的木制家庭影院的音響。我說(shuō)：“怎么不帶走？”
　　 房主回：“不要了，你用著吧，就是舊了些?！?br />　　 我在心里驚訝著，這些雕梁畫(huà)棟的手工藝術(shù)品的家具，不是越老越值錢(qián)嗎？怎么說(shuō)扔就扔呢。
　　 妻說(shuō)，就你老古董窮酸相，這些不流行了呀。
　　 我直搖頭，這也太奢華了太浪費(fèi)了。
　　 租屋的光線沒(méi)有兩室一廳好，也沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，真真切切的電影院的氛圍。要說(shuō)租屋安靜，是可以的，近在咫尺的高樓之間，只看見(jiàn)密密麻麻的向外凸的防盜窗與少量出沒(méi)的居民，鮮有往來(lái)；要說(shuō)吵鬧，也是可以的，因?yàn)樽馕菘拷F路，時(shí)不時(shí)的有節(jié)奏的鐵軌聲響，弄得妻睡不好覺(jué)。
　　 選擇這里，只是為了讓小方語(yǔ)上學(xué)離校園近些。
　　 拆遷款下來(lái)了，小方語(yǔ)也畢業(yè)了，于是，我在南昌市西湖區(qū)朝陽(yáng)板塊買(mǎi)了一套三室二廳的居室。不過(guò)，妻以偏僻為由與我大吵一架。
　　 而我，相中的偏偏是這里的安靜，確確的“心遠(yuǎn)地自偏”。
　　 三室二廳在朝陽(yáng)天成小區(qū)內(nèi)。小區(qū)成抱狀，中間是一個(gè)大大的花園式休閑區(qū)，且如一個(gè)操場(chǎng)一般有跑道，可鍛煉。出東門(mén)一直往東一兩公里就是象湖景區(qū)，西邊一條由北向南流的蜿蜒小溪如飄帶一般鑲嵌著，靈動(dòng)可愛(ài)。再往西過(guò)馬路就是南昌市動(dòng)物園。其他周邊是一些旅游休閑商業(yè)區(qū)，還未完全建成，急待開(kāi)發(fā)出來(lái)。
　　 這里靜謐，晚上小區(qū)的燈光如天上的星星一般稀疏地點(diǎn)綴。小區(qū)的高樓如雨后的春筍般見(jiàn)長(zhǎng)，寂寞的直與天上的星星軟語(yǔ)。
　　 至于裝修，那時(shí)手頭上有些寬裕，我還是跟叔叔說(shuō)，簡(jiǎn)裝吧。于是，叔叔在三室二廳里大顯木匠的身手，從吊頂?shù)目季?，到衣柜的選材，再到鋪地磚的色彩，都一一斟酌。就連三間房里的床鋪，也是叔叔一斧一板地打制的。
　　 叔叔說(shuō)，簡(jiǎn)潔實(shí)用，全屋配置白墻白磚，再賦予原木色的木板，南北通透擱多久都不會(huì)過(guò)時(shí)。
　　 其實(shí)，三室二廳的好，不在于房子的寬敞，而在于它離小方語(yǔ)上課的南昌市第一中學(xué)近，近的校方都不讓小方語(yǔ)住校，要走讀。
　　 或許，我的人生價(jià)值觀在悄悄地發(fā)生改變。房子已不再是人生首選，而在于品質(zhì)。
　　 妻羨慕地看著別家裝修得高大上，突然說(shuō)：“老公，等我們?cè)儆蟹苛?，也豪裝啊。”
　　 我先是一愣，然后又想著中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了小康社會(huì)，于是笑了，“好，豪裝，就你愛(ài)慕虛榮！”說(shuō)完，我哈哈大笑。
　　 然后，我的腦海里浮現(xiàn)了剛?cè)肼殨r(shí)，頭頂一根電線吊著的白熾燈泡前的一束光圍成的清貧人生時(shí)的場(chǎng)景。
　　 人生值得，在哪呢？蝸居，還是……