正月拜年，在親戚家里吃飯，滿桌的美味佳肴，對于如今每日三餐都雞魚肉蛋奶的我來說已提不起年的味。當(dāng)主人端出一大盤發(fā)豆時，才像偶遇一位久違的朋友一樣。我趕緊起身從主人手里搶過來放到自己面前。望著這滿滿的一盤發(fā)豆，思緒一下飛到了那個口袋整日裝著薯片發(fā)豆的少年時代。
　　 那時，是個物質(zhì)相當(dāng)匱乏的年代。薯片發(fā)豆就是我們家家戶戶過年必備的年貨。每當(dāng)進(jìn)入農(nóng)歷的臘月，年味也就慢慢飄香起來。學(xué)校一放學(xué)，我就背起書包往家里跑。鼻子總比腿長，剛踏進(jìn)村口，就聞著了淡淡清香的薯片味。就知道家里肯定有薯片吃，盡管那時的薯片沒有去皮，但比如今的漢堡披薩味還強(qiáng)。到家果然桌上放著一小碗金黃誘人的薯片，我迫不及待地伸手想抓，卻被母親喝住：“別急！這是瘦嬸家炒的，剛起的鍋太熱了，當(dāng)心嘴巴起泡。我們家的還沒炒呢！”我只好把手縮回，咽了一下口水。那時，鄉(xiāng)村鄰里有個不成文規(guī)矩：誰家制做了什么好吃的，第一鍋起來后，就自動向每家送一小碟去品嘗。母親笑著輕輕地對我說：“她的薯片不好吃、會咯牙?！彪S后挑起一片放在我眼前。果然，白色占了金黃的三分之二。
　　 原來，制作薯片的工藝看似簡單，實(shí)則不易。首先是要精挑細(xì)選那種含淀粉量低，無蟲咬破損和表皮光滑，單個重量在150克左右的紅薯，洗凈涼去表面水份，再切成厚薄一致的片，然后再用開水焯熟，撈起攤到太陽底下曬。直曬到薯片一折就發(fā)出“啪”的聲響，才收藏起來待炒。
　　 第二步炒薯片，這是最后一道工序。把從河里挑來的干凈細(xì)沙，曬干后放到鍋里去翻炒加熱，熱到一定成度時，再加進(jìn)少許植物油，這有二點(diǎn)好處：一是減少砂子對鐵鍋的磨擦。二是增加薯片口感。待鍋里不冒油煙了，才把曬干的薯片放進(jìn)去，快速的翻炒。這時的火候很重要：火太猛薯片易炒焦，火太弱薯片不易炒酥。待薯片兩面都成金黃色時就大功告成。而瘦嬸是個急性子，一貫做事毛毛糙糙，所以她家的薯片不好吃。因我不大愛吃帶皮的薯片，每年看到母親切薯片不去皮時，會好奇的問一句：“某某家的薯片去皮很好吃……”。這時母親會沉著臉說：“紅薯去皮吃，下輩子你會沒衣穿……”母親的話象是真理一樣，扎進(jìn)了我的心窩。成人后才知道，那時家里窮，母親忌諱這個窮字不肯直說。
　　 光陰無異人不同，生活的日子開始變得寬松起來。我家的薯片也去皮了。這時，我又問母親：“怎么紅薯要去皮呢？不怕……”沒等我說完，母親便笑道：“現(xiàn)如今世道不一樣。家家都這樣做，閻王管不住唄……”
　　 到上世紀(jì)九十年代，薯片簡直完全變了個樣。形狀再也不隨紅薯的大小了，而是可以隨身所欲地可根據(jù)個人喜好加進(jìn)各種食材，做成各種形狀的果品。名稱也改為刮薯片。這種作法是：把去皮的紅薯放進(jìn)鍋里煮熟（也有的用蒸籠蒸熟，其實(shí)蒸熟的最好）。再用鍋鏟將紅薯搗成泥，這時要二人配合：一人往鍋里撒糯米粉（若用于下酒做菜食，還可加入食鹽和五香粉、辣椒粉等），一人不停地?cái)嚢韬头?。灶膛里還不能離火。待糯粉完全滲入薯泥熟透成糊狀時，灶膛里才可熄火，否則會把糊燒焦。這時，把糊挑起放在一塊干凈的正方形紗布上，再用菜刀刮開，均勻地鋪開。紗布邊緣留一出厘米空。然后均勻地撒上一層芝麻，再拿到太陽底下去曬。當(dāng)曬到邊角起卷時，再把紗布取下。用剪刀，把大塊的刮片剪成三角形或長條形等。再放進(jìn)油鍋里象炸油條一樣，待二面金黃色時撈起。這種薯片不但口感好，還營養(yǎng)全面。
　　 現(xiàn)再說說發(fā)豆。豆子在我當(dāng)?shù)赝猎捓锝小昂笞印保园l(fā)豆也稱“發(fā)后”。發(fā)后是吉祥語。因此，這更是年貨中的主角。制作發(fā)豆，也不難。選取綠皮無蟲眼，顆粒飽滿的為材料。放進(jìn)溫水里浸泡，待豆粒充分吸足水份，體積膨脹后濾干水，攤開撒上一層薄薄的生石灰進(jìn)行淹制，這有二個作用：一是滅菌，二是迅速吸干豆皮上的水份。然后，再用挖來的觀音土，放在鐵鍋里加熱。熱到一定程度，就把淹制好的發(fā)豆放進(jìn)去炒。能聞到豆香味時，立刻起鍋，用篩子篩去觀音土。待涼后就用瓦罐收藏起來備用。
　　 家里有了發(fā)豆，似乎日子就有了希望，過年也有了盼頭。記得母親總會把發(fā)豆藏的很深。大年初一，發(fā)豆祭祀完祖先和神靈，才屬于我們的零食?？赡赣H一天只會給一小把發(fā)豆裝進(jìn)我口袋里?？僧?dāng)別家的小孩來我家玩時，卻會大把地往別人家的孩子口袋塞發(fā)豆，常遭我妒忌。過了元宵，年就算過完。發(fā)豆就再也不屬我們小孩的零食了，而是大人待客或農(nóng)忙時下酒的佳肴了。用母親的話說：“過日子要細(xì)水長流，不能吃了今天就不顧明天……”記得有次舅舅趕集回去路過我家時，被母親留在家吃午飯。母親就用珍藏的臘肉，切片去煎炒，煎出的油再倒發(fā)豆去煸。煸出的發(fā)豆更香。再溫上一壺冬酒。舅舅食得非常開心。那時，我最盼家里來客人。
　　 轉(zhuǎn)眼幾十年過去，我人生也步入夕陽。兒子們都在外務(wù)工打拼，我也隨著在外風(fēng)光。薯片發(fā)豆早己成鄉(xiāng)愁記憶。我夾起一粒發(fā)豆好奇地問：“你家今年炒了薯片、發(fā)豆？”
　　 主人笑道：“哎！現(xiàn)誰還有這工夫去弄那個……這是在市場里買人家專用炒制機(jī)加工……”我把發(fā)豆送進(jìn)嘴里，怎么嚼也嚼不出原來那個觀音土炒的發(fā)豆味了。