正午時(shí)分，陽(yáng)光強(qiáng)烈，葉子在枝頭和地面同時(shí)搖晃，那是風(fēng)來(lái)了……
　　 男人在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，他看看天空，又看看被房屋壟斷的大地，從遠(yuǎn)處人來(lái)人往的街道一直看到樓底下，樓腳下是一條被樹(shù)蔭遮蔽了半截的小路，這是來(lái)他這幢樓的必經(jīng)之路。他的目光久久地在這條小路末端停留，不管是一個(gè)男人還是一個(gè)女人經(jīng)過(guò)，他都覺(jué)得是她來(lái)了，他知道她根本不可能來(lái)；轉(zhuǎn)頭馬上又覺(jué)得她會(huì)出現(xiàn)，說(shuō)不定她正踩著影子走在綠樹(shù)叢中呢。
　　 在一個(gè)人們叫作青春的時(shí)光里，他曾期待一個(gè)年輕的女孩走進(jìn)他的生活，只是那時(shí)他并不在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，他赤腳在布滿陽(yáng)光的沙灘上奔跑……他想：跑完這一圈她就會(huì)來(lái)了。于是他跑完了第一圈，她沒(méi)來(lái)。他又開(kāi)始跑第二圈，第三圈……奔跑的過(guò)程中，他在不停地想象，不斷地為她的遲到找理由。如果她來(lái)了，他將對(duì)她說(shuō)些什么呢？他被自己的問(wèn)題難住了：很顯然他不能再說(shuō)愛(ài)她。他怕她煩。他對(duì)海水說(shuō)：你看我在這里等你，邊跑邊等，都跑二十圈了。海水說(shuō)：你騙人，哪有呢？我可沒(méi)看到。于是在奔跑圈數(shù)的問(wèn)題上他覺(jué)得不能欺騙她，他從來(lái)不欺騙她。
　　 為了增加自己所跑的圈數(shù)，他逐漸縮小自己奔跑的范圍，后來(lái)他突然意識(shí)自己的腳印在沙灘上呈現(xiàn)一個(gè)巨大的扇面，他很累，但意識(shí)到這點(diǎn)后，他馬上決定將這個(gè)扇面補(bǔ)充成圓形，于是他加速奔跑，有時(shí)甚至跑到海邊的淺水里，他要在她來(lái)到之前干完這件事，所以他在不斷地喘息中又希望她暫時(shí)不要來(lái)，跑完后他找到這個(gè)圓面的圓心，一屁股坐下去放心地張著嘴喘氣。她也許就要到了，等他喘過(guò)氣來(lái)時(shí)，他開(kāi)始觀察自己的腳印，顯然這些奔跑中留下的腳印就沒(méi)有漫步留下的完整而美麗：那些沙粒來(lái)不及抓住你的腳，你就趕往別處，它只能為你留下一個(gè)個(gè)糟糕的記憶……
　　 如果她來(lái)了，他要她站在他坐的地方觀賞自己這一壯舉、這一個(gè)杰作！她沒(méi)來(lái)。
　　 海灘遠(yuǎn)處聚集的人都散了，她還是沒(méi)來(lái)。
　　 太陽(yáng)很沒(méi)耐性地往下掉，云朵也只能送它到山尖……可惡的風(fēng)像海浪一樣向沙灘撲來(lái)……她仍然沒(méi)有來(lái)。
　　 他開(kāi)始埋怨她，生她的氣，過(guò)了好一陣，他似乎確定她不可能來(lái)了，于是他狂野地踐踏著一向溫柔的沙灘，它的沉默與溫柔不但沒(méi)有激起他內(nèi)心的美好，反而增加了他的憤怒，他開(kāi)始在自己的杰作上一陣亂躥，力圖抹掉這些倒霉的痕跡，風(fēng)幫了他忙，但是沙子卻報(bào)復(fù)性鉆進(jìn)他的眼睛，他的眼淚就下來(lái)了……
　　 最終她還是沒(méi)來(lái)?；氐郊依锼虢o她打電話，但是他沒(méi)有，他決定不理她?？墒遣焕硭褪裁词乱哺刹怀?，于是他抽出了父親的一支煙，吸了幾口便決定還是要理她，他想了很多要理她的理由，其中一個(gè)就是：作為一個(gè)男人（他以為他是男人）不應(yīng)當(dāng)那么小氣。
　　 于是他給她打電話，很久都沒(méi)人接。于是他在海灘上積累的怨恨一掃而空，她果然不在家，那一定是去鄉(xiāng)下了。他想：我們約好的，臨時(shí)變卦至少應(yīng)該給我說(shuō)一聲吧？
　　 也許她走得太匆忙，他又安慰了一次自己。最后他躺在床上居然睡著了。一陣電話鈴聲把他驚醒，他正準(zhǔn)備責(zé)怪她時(shí)，母親卻在電話那頭問(wèn)父親回家沒(méi)有。他說(shuō)不知道，他母親問(wèn)他在哪里，他說(shuō)在家里，然后母親生氣地說(shuō)：你在家？你居然不知道你爸爸在不在？
　　 母親的來(lái)電使他想起：在他的成長(zhǎng)過(guò)程中，母親一直都在關(guān)心父親的行蹤，當(dāng)然父親一直關(guān)心母親的行蹤時(shí)，他還是沒(méi)有結(jié)合的細(xì)胞。他無(wú)法想象他父親在戀愛(ài)時(shí)也曾——像他現(xiàn)在關(guān)注她一樣——關(guān)注他的母親。雖然一些事都已過(guò)去，但是一些人似乎又要它卷土重來(lái)……
　　 母親曾告訴他關(guān)于父親的那些事，她在兒子面前邊說(shuō)邊哭，但是兒子不想聽(tīng)，因?yàn)閮鹤佑X(jué)得大人的事與自己無(wú)關(guān)。現(xiàn)在他站在陽(yáng)臺(tái)上，只能想起母親那張因哭泣而略顯浮腫的臉，至于她說(shuō)的什么，一點(diǎn)也記不起來(lái)。如果母親還活著，他倒愿意去了解，從而印證自己內(nèi)心的一些想法，因?yàn)樗缇褪且粋€(gè)男人了。不久之后，他能從整體上想象出母親的哭泣原因，也能從男人的角度理解父親的無(wú)動(dòng)于衷。
　　 當(dāng)他年歲增加的時(shí)候，他的記憶總是返回到童年。當(dāng)他對(duì)婚姻厭倦時(shí)，他常常會(huì)回想那個(gè)沒(méi)有走進(jìn)他生活的年輕女孩，他居然為她感到幸運(yùn)。曾經(jīng)他是那么恨她，但是活到如今那些恨成了記憶的光芒。
　　 那個(gè)女孩沒(méi)有來(lái)，也沒(méi)有給他解釋，可是他抱過(guò)她，她身上有沙土的腥味，他悄悄地告訴她不要對(duì)別人講，但是第二天她就把這個(gè)消息傳遍全班，她為此而自豪，他卻很惱火。她看到他惱火的樣子就哈哈大笑，他卻說(shuō)她羞辱了他的感情。她不知道感情是什么？也許她真不知道，也許她想再次瞧瞧他惱怒的樣子。
　　 當(dāng)他不許別的男孩抱她時(shí)，她覺(jué)得很好笑，但是他的表情把她嚇住了：于是她斂起笑容，答應(yīng)了他這一莫名其妙的要求。因此他認(rèn)為她懂得了他的感情。
　　 一個(gè)晴朗的下午，他又約她到沙灘去玩，她想都沒(méi)想就答應(yīng)了，因?yàn)樗偸敲?，也許她答應(yīng)后就忘記了答應(yīng)的具體事情。想和她玩的男生實(shí)在太多了，或者是因?yàn)閯e的鬼才知道的原因，反正她沒(méi)來(lái)。
　　 再次醒來(lái)已是第二天，不知道出于什么原因，他要去海灘看他前一天的杰作，他在想象他腳印構(gòu)成的圖案。他想：自己回去之后她一定去過(guò)那里。雖然這很可笑，但畢竟很真實(shí)。
　　 離開(kāi)學(xué)校后他在社會(huì)上晃蕩了兩年，年少氣盛的他逃掉了父母安排的婚姻，擺脫了一處絕好的姻緣。
　　 ……千方百計(jì)，他終于打聽(tīng)到了她的消息，他問(wèn)她結(jié)婚了沒(méi)有，她說(shuō)沒(méi)有。他要去看她，他說(shuō)有很多話想說(shuō)給她講，也只能給她講，她笑個(gè)不?！渲姓f(shuō)了句不痛不癢的話：也沒(méi)必要逃婚吧。他覺(jué)得逃婚完全是為了她。她又說(shuō)他傻。他再次把傻當(dāng)成她對(duì)自己抱有情感的希望。于是他得意地踏上了去她那座城市的火車，火車途中的人在他眼里像一張張黑白照片……他帶著極其夢(mèng)幻般的感覺(jué)到達(dá)她所在的城市。
　　 這座城市有多么美麗他就有多么不安，聽(tīng)說(shuō)她在給別人當(dāng)保姆，他的同情心驟然升起，覺(jué)得自己能通過(guò)父親的關(guān)系為她謀一份體面的職業(yè)。他把這一想法告訴她，并沒(méi)有引起她的驚喜，她似笑非笑地對(duì)他說(shuō)：謝謝你的好意。他不理解她。然后他極為詫異地參觀了她豪華的住處，然后他迫不及待地問(wèn)：這房子房租一定很貴吧？
　　 她漫不經(jīng)心地說(shuō)：不是租的，自己的。然后他毫不知趣地猜測(cè)：你爸真有錢。她淡淡地笑了，笑得讓他覺(jué)得自己的猜想落了空。他的笑傷害了他，等他明白過(guò)來(lái)還想問(wèn)什么，她便打斷了他的話：很想娶我是吧？
　　 他覺(jué)得這句話突然出口是個(gè)不祥之兆，即便這是他日思夜想的。所以他說(shuō)：那是之前的事。
　　 女人笑著說(shuō)：那你來(lái)干什么？
　　 他居然勇敢地說(shuō)：現(xiàn)在我還是那么想。
　　 女人又笑了。
　　 他說(shuō)：我們一起回家吧？
　　 女人輕描淡寫地說(shuō)：這里才是我的家呀。
　　 他覺(jué)得自己執(zhí)著的東西突然變得很輕，輕得像一只蝴蝶沒(méi)入花叢。他的目光越過(guò)她的頭頂久久地注視那盞華麗吊燈。她用精制的茶壺給他沏了一杯茶，并說(shuō)：不要想太多了，我很簡(jiǎn)單的。于是他知道愛(ài)她是復(fù)雜的事，她不愛(ài)他是簡(jiǎn)單的。所以他沒(méi)有對(duì)這句話有所回應(yīng)，此時(shí)不知道為什么她又說(shuō)：其實(shí)你一直都很可愛(ài)！
　　 她的這句話使他對(duì)她的感情又懷有希望，他覺(jué)得她一直都在給他開(kāi)一個(gè)“惡毒”的玩笑。她說(shuō)：“這房子當(dāng)然不是我的啦，我們一起去吃飯吧?！彼f(shuō)：“那是誰(shuí)的呢？”她說(shuō)：“朋友的?！彼f(shuō)：“什么朋友？”她不耐煩地說(shuō)：“你管那么多干什么？吃飯就吃飯吧，你們男人都這么多事。”他說(shuō)：“我心里不安啊，你能不能告訴我，他是你什么朋友？”她說(shuō)：“跟你沒(méi)關(guān)系?！?br />　　 他帶著一半歡喜一半憂慮和她進(jìn)了電梯，他覺(jué)得自己和她很般配，他目視前方但余光還是在她身上。她總有接不完的電話。最后還是他一把把——打電話的她——從電梯里拉出來(lái)的。當(dāng)他和她并肩走在大街上時(shí)，他感到一種淡淡的幸福，雖然平淡但很真實(shí)。可惜這種感覺(jué)相當(dāng)短暫，一晃就消逝了，像無(wú)足輕重的塵埃。他突然去抓她的手，也許他想把幸福抓在手里，但是她很巧妙地拒絕了，她總是很靈巧，在學(xué)校里就是這樣，以致于他還沒(méi)有分清這是羞澀還是習(xí)慣使然。
　　 他們默默地吃飯，似乎心照不宣，又似乎相對(duì)無(wú)言。從她的表情看不出有什么不自在，但是他卻感覺(jué)自己面臨著恐慌，當(dāng)他遞給她紙巾時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的眼睛像哭過(guò)似的，她這表情是什么意思？但是他感覺(jué)到不是什么好意思，在這里他不便追根究底，所以就略帶關(guān)心地說(shuō)：“你心情不好嗎？”她說(shuō)：“沒(méi)事?！彼?dāng)然知道這就是有事的意思。
　　 很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，A先生似乎不關(guān)心她與誰(shuí)交往，這讓她有些難過(guò)，也許為了激發(fā)A先生對(duì)她的愛(ài)情，她欣然同意自己的同窗（這位表哥）來(lái)看望她，她想對(duì)A先生講這件事，但她又有些猶豫……見(jiàn)到這位表哥后她更加矛盾：“如果現(xiàn)在告訴A先生他會(huì)怎么想？他在乎嗎？會(huì)不會(huì)適得其反？會(huì)不會(huì)從而斷送了自己的愛(ài)情，如果斷送了愛(ài)情——”……她越努力愛(ài)情離她越遠(yuǎn)，她覺(jué)得很委屈就想哭……
　　 當(dāng)他們往回走的時(shí)候，他對(duì)她說(shuō)：“今晚能在你那里住嗎？”女人在猶豫，他怕女人誤會(huì)就補(bǔ)充說(shuō)明：“我是說(shuō)有沒(méi)有多余的房間？”
　　 女人并沒(méi)有笑，因?yàn)樗齽倓傔€在哭：“明知故問(wèn)，也許你不要補(bǔ)充那么一句會(huì)顯得更有意思，你說(shuō)呢？”
　　 他停下來(lái)，不知道應(yīng)該說(shuō)什么。她似乎破涕為笑：走吧，不會(huì)讓你住大街的。他覺(jué)得她的笑很迷人，這種暗含眼淚的笑迅速地激發(fā)了他的同情心。所以在回去的途中他聲音很低地對(duì)她說(shuō)：“我不想讓你難過(guò)——”一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的公交鳴笛，以極其傲慢而又十分順暢的方式把那句話的最后一個(gè)字帶到遙遠(yuǎn)的地方，她看了他一眼：“我難堪了嗎？”他沒(méi)解釋，也沒(méi)回答。
　　 當(dāng)他在洗漱的時(shí)候想：“她是不是被人包養(yǎng)了呢？我怎么知道保姆是什么意思？”
　　 之前在家里的時(shí)候，他也在母親面前提起過(guò)她，母親卻說(shuō)：“只要你喜歡，其它的慢慢都會(huì)改變，但還是要多聽(tīng)你爸的?！彼衷囍诟赣H面前提起她，父親的臉色突然就變了，并對(duì)他說(shuō)：“我看你是瘋了?！彼X(jué)父親這樣講就從某種程度上暴露了她，暴露了什么呢？父親一定是聽(tīng)到過(guò)關(guān)于她的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。他不敢去問(wèn)父親。他又折回去向母親打聽(tīng)，母親卻說(shuō)：“……你爸主要嫌棄她們家?guī)状硕紱](méi)啥文化?！彼X(jué)得還不夠，就說(shuō)：“媽，你能不能告訴我，她這些年在外邊是不是在從事不正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)？”
　　 他母親一下子就失去了耐性：“你為啥不去問(wèn)她自己？我怎么知道？再說(shuō)就算是那樣，你管得著嗎？那能怪她嗎？”
　　 他對(duì)母親突然轉(zhuǎn)變的態(tài)度很不理解，因?yàn)樗恢滥赣H曾被淪為煙花女子，她這樣講更多的是同病相憐。
　　 他推開(kāi)臥室的門，她用靠墊支起身子用不解的目光看著他：“你有什么事嗎？”
　　 他不說(shuō)話，只看著她。
　　 她說(shuō)：“你倒底又怎么啦？”
　　 他說(shuō)：“沒(méi)什么，只是睡不著?！?br />　　 她說(shuō)：“你還沒(méi)開(kāi)始睡，怎么知道睡不著呢？”
　　 他說(shuō)：“這里沒(méi)有別的人，我能和你詳細(xì)談?wù)剢?？?br />　　 她冷冷地說(shuō)：“你想說(shuō)什么？”
　　 他覺(jué)得“你是不是被別人包養(yǎng)了”這句話怎么也不能直接出口，所以不知道說(shuō)什么：“……我不知道怎么開(kāi)口?！?br />　　 她說(shuō)：“那你好好想想，或者就不要說(shuō)了吧?！?br />　　 他說(shuō)：“我一定要說(shuō)，我這次來(lái)就是告訴你這個(gè)的。”
　　 看不出來(lái)她是生氣還是好奇，就又往床上坐起來(lái)一些：“你倒是說(shuō)呀？怎么從學(xué)校出來(lái)好幾年了還是原來(lái)那個(gè)樣子。”
　　 他說(shuō)：“家里人對(duì)你有一些不好的傳言?！?br />　　 她很冷靜：“他們說(shuō)什么？”
　　 他覺(jué)得談話只要一開(kāi)始就不難了：“我不想傷害你，我相信你沒(méi)有那回事?！?br />　　 她說(shuō)：“你相信我，你還來(lái)問(wèn)我？”
　　 他說(shuō)：“我有時(shí)候又想，如果真是這樣，你就傷了我的心，我就會(huì)失望，你知道嗎？很失望！”
　　 她有些不耐煩：“你到底是說(shuō)還是不說(shuō)嘛？”
　　 他說(shuō)：“有些不懷好意的人認(rèn)為你在做一些不好的事?！?br />　　 她有所領(lǐng)會(huì)地說(shuō)：“只要?jiǎng)e人富有了，他們就會(huì)拼命地妒忌！只要?jiǎng)e人有錢了，他們就會(huì)認(rèn)為來(lái)路不正！”
　　 他不說(shuō)話。
　　 她說(shuō)：“如果他們把妒忌別人的心思都用在賺錢上，早就發(fā)財(cái)了。你怎么想，我不在乎?！彼龑?duì)這么些年來(lái)他對(duì)自己的執(zhí)著有過(guò)一些感動(dòng)，恰恰是這些執(zhí)著讓她感到害怕。她決定明天就告訴他一切，讓他死了這條心，對(duì)于原來(lái)的計(jì)劃——利用他來(lái)激發(fā)自己的愛(ài)情——是個(gè)餿主意。在此之前她要讓他把想講的話都講完，緊接著一種莫明的好奇心出現(xiàn)了在她頭腦里：“他究竟有多么愛(ài)我？”
　　 他說(shuō)：“你別生氣，我現(xiàn)在相信你不是這樣的人，都怪我心眼小。”他本來(lái)還想說(shuō)什么，但是覺(jué)得時(shí)機(jī)不對(duì)，站起來(lái)就準(zhǔn)備走。她卻說(shuō)：“你還有話要跟我說(shuō)吧？”
　　 他沒(méi)想到機(jī)會(huì)自己送上門來(lái)了，他又折回來(lái)，雙眼緊盯著地面說(shuō)：“……是有，但是都惹你不高興了，就不說(shuō)了吧。”
　　 她不甘心，這個(gè)口口聲聲說(shuō)愛(ài)我的男人，還是像在學(xué)校里一樣唯唯諾諾，這個(gè)膽小鬼他究竟敢對(duì)我做什么？所以她帶著怒氣說(shuō)：“如果你像個(gè)男人——你就坐到這邊來(lái)！”