一
　　 作家止庵在回憶母親的文章中，多次引用母親寫給女兒的信。止庵的母親在信中給女兒寫自己細碎的生活，寫自己的喜怒哀樂、寫自己一生中偶爾回憶起的點點美好。讀止庵母親寫給女兒的信件，就像是在聽他的母親嘮叨的話語，情景歷歷在目。這些信件，對于一位失去母親的女兒來說，是一筆多么珍貴的精神財富啊!
　　 母親去世后的春節(jié)里，我深深體會到了古人所說的“每逢佳節(jié)倍思親”的真正含義。關于母親，除了想念之外，還有些不敢觸碰的細節(jié)。時間越久，這些細節(jié)不但不會丟失，反而在時光深處越發(fā)地清晰起來。
　　 母親健康時，回到娘家，我與母親總是通宵達旦地聊天。我靜靜地聽母親講家里的瑣事，講鄰居們的趣事。那時母親與我有著說不完的話題。我的母親沒有上過學，只進過識字班，但能讀書看報，還能寫簡單的信件。遺憾的是母親卻沒有給我寫下只言片語。
　　 2010年突如其來的一場車禍，讓母親永遠沉睡不能醒來。
　　 在醫(yī)院做了盡可能的治療，均不見起色，醫(yī)生建議回家靜養(yǎng)。
　　 回到家，母親所有的吃喝拉撒我都要細心負責。吃進去，需要我想辦法；排出來，也需要想辦法。我這個從前沒有任何醫(yī)學知識的人，在很短的時間里學會了插胃管和導尿管，一開始手足無措，后來竟也駕輕就熟。推拿、理療、火灸，足浴，所有被認為能幫助恢復的方法都試過了，但收效甚微。最后兩年，物理治療基本停止，但我還心存僥幸，堅持每天跟她說話，給她做全身按摩。我希望她在某一天里，突然能從無盡的沉睡中醒來，希望她日漸飄忽的靈魂，回歸到枯瘦的身體里。但是無論怎樣細心的護理，終也沒有將沉睡的母親喚醒，母親在2014年的4月30日夜里去世。?????
　　 ?????
　　 二
　　 母親去世的第一年，我在夜里常常會夢到她。母親衣著襤褸，要么出現(xiàn)在我住的房子里、要么躺在她睡過的房間里、要么站在我的床前、要么睡在我的對面：光頭，口不能言，身不能動，只是用怨毒的目光看著我……每一次夢到這樣的母親，我都會在驚嚇中醒來。過后，我又總是大病一場。這是因為看她痛苦的日子太久，母親受病痛折磨的樣子已深深地根植于我的腦海之中。愛與愧疚，糾纏著我，在夢里一覽無余。我把這些說給年邁的父親，父親便會去母親的墳上坐一會，說一些話，至于說的什么，我不清楚，但能猜到。??
　　 對母親照料，我是費盡了心力的。她五年植物人狀態(tài)，皮膚一直清潔白皙。雖然瘦，但沒有褥瘡和潰瘍。每當感染其他病菌住院，熟悉的大夫都驚訝母親能堅持下來，對我的驚人付出給予肯定。
　　 對于母親的愧疚，主要來自于她去世的那一天。那天在醫(yī)院用輪椅推母親做各種檢查時，其實她已經(jīng)陷入了深度昏迷。她時有時無的呼吸，早已表明，母親的生命已經(jīng)到了最后的階段。因為不懂，我讓母親在彌留之際，經(jīng)受了不必要的顛簸和折磨。還因為我不相信，母親會棄我而去，在最后時刻，沒能及時通知母親的娘家人，與她做最后的道別。我也因剛剛睡著，錯過了與她訣別。孤獨終老，對母親而言，是怎樣的痛？她有理由怨恨我。
　　 那天，我剛睡一會兒，即從驚悚中醒來。爬起來，給母親翻身，母親已經(jīng)沒有了呼吸。醫(yī)生查看后，說母親已經(jīng)沒有了生理反應。醫(yī)生征求我的意見，問是否要做心肺復蘇，我沉默片刻自作主張：讓母親就這樣去吧，不要再讓她在世間受折磨了。
　　 給母親擦洗穿壽衣時，摸著她還溫暖的手，心里有些異樣，但也沒有多想什么。那時母親的神情安詳極了，仿佛是從靈魂到肉體得到了解脫。
　　 母親溘然長逝后，父親從老家趕到醫(yī)院，已經(jīng)是兩個小時以后了。父親給母親臉上蓋黃紙時，母親的嘴巴微微張開。父親捏住母親的上下頜，試圖將她的嘴巴合上，但無論如何都合不上，母親就那樣張著嘴巴入殮了。
　　 與母親在殯儀館，做最后的告別。母親包裹在壽衣中，顯得那么瘦小。母親的臉已經(jīng)蠟黃，非常冰冷。因為腦積水而腫脹的臉，恢復如常，嘴唇上卻出現(xiàn)了一道道紅色的裂口。干涸的血絲沾在那些裂口上，本來微張著的嘴巴更大了。遠在他鄉(xiāng)的哥哥奔波回來，伏在母親的遺體上痛哭。哥哥也試圖將母親的嘴合上，也無濟于事。母親就那樣張著嘴巴被推走，被火化。
　　 我常常想，五年來沒有說過一句話的母親，是不是還有什么話要說？張著嘴是因為她不甘心。
　　 母親被入殮時，我為什么沒有再去握一下母親的手？如果那里母親的手還是溫熱的，父親和弟弟，他們會做出什么決定？如果聽從他們的決定，我是不是會少一些愧疚？
　　 葬禮過后，看著母親睡過，如今卻空空如也的床時，我崩潰了。甚至覺得，是我放棄搶救，葬送了母親再次生還的機會。為了安慰自己，思前想后，即使再次搶救過來，母親還是植物人。搶救時甚或還要再次手術，那對母親又是怎樣的煎熬與折磨？我不停的自問自解，在很長的一段時間中，我背負愧疚生活著。???
　　 母親去世后，她用過的物品，我把它們存放在閣樓的儲藏室里。床、輪椅、藤椅、被褥、衣物、氧氣瓶、霧化器，我將每一件物品都擦洗得干干凈凈，碼放得整整齊齊。?
　　 曾經(jīng)有人勸我將這些東西捐了，賣了甚至燒了，但我就是舍不得。采用任何一種方式，我都覺得是對母親的舍棄。母親的身體已經(jīng)離我遠去了，留在這個世界上關于母親的，除了記憶之外，就是她用過的這些物品了。這些物品還殘留著母親的氣息，盡管越來越淡，但對于一個想念母親的女兒來說，聊勝于無。
　　 那間屋子，我有很長一段時間不敢打開。有點怕，到底怕什么，我說不清。我將那屋子鎖著，似乎是鎖住了一個心魔。
　　 母親的縫紉機，與我年齡相仿。母親生病后，它就一直閑置在老家的角落里。臺面堆滿了雜物，機身落滿了灰塵。父親說放在那里除了生銹，就是攢灰，要么賣掉要么送人。我大略檢查了一下，覺得沒有很大的毛病，就把它放進后備箱里，直接送去修理。修機子的師傅把機頭擦干凈，上了油，換了幾個小零件。師傅說，縫紉機很好，再用幾十年也沒問題。
　　 當我腳踏縫紉機的時候，我會常常想起母親，想她用這機子為我們做這做那時的情景和心情。
　　
　　 三
　　 每年清明，我都想回去，給母親上墳。但是按我們這里的風俗，女兒是不可以在祭拜的儀式上出現(xiàn)的。每當一些這樣的日期到來之前，我都會買一些金箔紙，趁有空的時候，洗凈手坐下來，虔誠地將那一張張方方正正的紙，折疊成一只只圓鼓鼓的金元寶。一只，二只，三只……三百只、五百只、八百只……直到將那條長長的口袋裝滿為止。我認為多多益善，好讓母親在另一個世界有足夠的銀兩可花，不至于過拮據(jù)的日子。旁人看我無休無止地疊，勸道：差不多就好，太多了背不動。哎，說的也是，母親那病重的身體怎堪如此重負？?
　　 祭拜那天不能回去，我就在前一天或后一天，不帶供品，去給母親燒點紙錢、元寶或者送上一束鮮花。給母親嗑幾個頭，在墳前坐一會，說幾句話。我很心酸，卻很少落淚。?
　　 四年過去了，我慢慢不再懼怕去閣樓的儲藏室，我也早已不再被母親的氣息窒息得流淚了。我可以在母親住過的房間里，也就是現(xiàn)在的書房看書、寫字、看電影、打盹，甚至夢到母親也不再恐懼了。前些天，太陽正好，我把母親用過的藤椅拿到露臺上，鋪上毛毯，躺上去。面對天空，享受太陽撫慰，也沐浴在母愛的溫馨里。??
　　 時間是一劑良藥，所有的愛、愧疚與懲罰都會慢慢的淡化，以致消失。夢中的母親漸漸柔和下來，恢復到了健康時的樣子。夢里靠著她的臂膀，也有了溫暖的感覺。
　　 龍應臺在《目送》中說：所謂的父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，他用背影默默告訴你：不必追。
　　 我明白，母親在時光隧道里已經(jīng)越走越遠，甚至連背影都消失了。我不必追，也追不上。把母親留在時光深處，最好。