【寧?kù)o?悟】被風(fēng)吹走的夏天(小說)
一
黃葉紛紛落下,城郊的西山明顯瘦了一圈,水也開始變得寒涼,這座江南小城終是有了冬天的骨感。
屋內(nèi)陰冷,方旭一家三口圍坐桌前,邊吃晚飯邊看電視,電視的喧嘩、升騰的熱氣,為屋內(nèi)帶來一絲暖意。
一則新聞引起方旭的注意,他停下筷子,目不轉(zhuǎn)睛盯著電視。電視里正在講述塞外草原的故事,一個(gè)草原母親因?yàn)槭震B(yǎng)了3個(gè)孩子引起人們的廣泛關(guān)注。她的身形并不高大,一群孩子簇?fù)碇?,她開心地笑著,臉上雖有歲月的滄桑,但眼神依舊清澈透明。在她身后的一面墻上,掛著一個(gè)畫框,里面鑲著一幅畫:那是一個(gè)姑娘的背影,她身著藍(lán)色的蒙古袍佇立在草原深處,身邊圍繞著一群羊羔。這幅畫竟然缺了一個(gè)角。方旭端著碗的手突然哆嗦起來,這分明就是當(dāng)年他畫的那幅。
時(shí)隔多年,方旭依然忘不了那個(gè)夏天。
夏天,是烏拉特草原最美的季節(jié)。方旭清楚地記得,那場(chǎng)雨后,一望無際的草原披上無邊的綠毯,上面星星點(diǎn)點(diǎn)布滿了野花,一條條小路絲帶般曲曲彎彎飄向遠(yuǎn)方。方旭喜歡這樣的風(fēng)景,更喜歡那個(gè)如花朵一般美麗的姑娘。
那天下午,他照例背著畫夾,站在草原深處,望著她趕著一群羊游蕩在天邊。羊如云,云似羊,他總是神情恍惚,不知道是牧羊女將羊趕上了天,還是七仙女將云灑向了草原。
日頭晃晃悠悠倚在了西山,姑娘和羊群緩緩歸來,身后是一片霞光。當(dāng)她看到畫板上自己的背影時(shí),先是一怔,繼而羞澀地笑了起來,光潔的面龐如同十五的月亮。
方旭傻傻地盯著姑娘,姑娘臉上頓時(shí)躥上了兩朵紅云,她甩了甩手里的羊鞭,佯裝生氣道:“誰讓你偷偷畫我?”
方旭頓時(shí)慌了神,匆匆將畫稿收起來。
姑娘卻不依不饒:“拿來讓我看看?!?br />
“嗯?”方旭抬起頭,觸到了姑娘熱切的目光。姑娘一把奪過他手里的畫卷,再次攤開來津津有味地看。她看得太認(rèn)真了,全然不知身后那頭綿羊已探過靈活的腦袋,伸出舌頭將稿紙的一角卷在嘴里。姑娘焦急地拽了一下,“哧拉”一聲,畫稿被撕掉一塊。
姑娘心疼地直嚷:“壞了,壞了?!彼駛€(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子,可憐巴巴地看著方旭,臉浸在落日的余暉中,顯得更紅了。
沉默中,方旭聽到一陣緊張的心跳聲,分不清是自己的還是姑娘的。
二
方旭知道她叫阿茹娜,是隔壁嘎查村巴特爾大叔的獨(dú)生女。因?yàn)榘屓ナ赖迷?,阿茹娜與阿爸相依為命。
第二天,他和她又不期而遇。她趕著一群羊,從方旭身旁緩緩走過。方旭兩眼直直地盯著畫板,手中的筆卻微微發(fā)顫。他眼睜睜地看著姑娘和羊群越走越遠(yuǎn),垂下頭,暗自懊惱自己的膽怯。這時(shí),姑娘轉(zhuǎn)過身,又從遠(yuǎn)方奔跑過來,藍(lán)色的蒙古袍隨風(fēng)飄揚(yáng),恍若一只輕盈的蝴蝶。她走到方旭跟前,突然撩起寬松的袍子下擺,從里面掏出一包東西,輕輕放在方旭腳邊的草地上。
方旭屏著呼吸,呆呆地看著她,直到她再次走遠(yuǎn),他才回過神。那是一個(gè)土黃色的牛皮紙包,他輕輕打開層層疊疊的紙,里面是幾個(gè)糖塊一般大小又狀如豆腐的白色疙瘩。他捏了一塊放入口中,頓時(shí),一股香甜的奶味在嘴里彌漫開來。這應(yīng)該是她親手做的奶酪吧?他慢慢咀嚼著,閉著眼睛躺在草地上,想象著阿茹娜熬制奶酪的場(chǎng)景,陶醉了。
接下來的日子,方旭發(fā)現(xiàn),自己的胃口悄然發(fā)生著改變。風(fēng)干的牛肉,新鮮的血腸,初釀的馬奶酒,這些他原本十分抵觸的東西,居然也變得有滋有味了。他知道,這都是因?yàn)榘⑷隳龋灰撬龅臇|西,他都能欣然接受。大口吃肉,大碗喝酒,身著蒙古袍跳舞,騎著馬兒在草原上飛馳,他越來越像一個(gè)地道的草原人。
三
日子一天天過去,草原上的草越長(zhǎng)越高,阿茹娜的羊卻越來越少。發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題后,方旭半道攔住了阿茹娜。她的雙眼腫得像桃,好像哭過了。
“出什么事兒了?”方旭焦急地問。
“阿爸病了,那些藥好貴,又得賣兩只羊。”阿茹娜眨巴著潮濕的睫毛,回頭看看身后僅剩的那幾只羊。
“你先別著急,我和你一起想辦法,帶我去看看……阿爸?!薄鞍帧眱蓚€(gè)字方旭說得很含糊,心里莫名動(dòng)了一下。
翻過一座山頭,穿過一片樹林,一座潔白的蒙古包映入眼簾,蒙古包的旁邊,有一個(gè)木頭樁和鐵絲網(wǎng)圍起來的四方形羊圈,這便是阿茹娜的家。
掀開粗布門簾,方旭愣了一下。正值中午,蒙古包里熱得像蒸籠,中間掛著成吉思汗掛像,地上鋪著厚實(shí)的地毯,上面布滿圖案,角落里擺著一個(gè)雕著花紋的醬紫色木頭柜子。當(dāng)?shù)胤胖粋€(gè)笨重的鐵皮爐子,上面擱著的水壺摸起來溫吞吞的。巴特爾大叔安靜地蜷縮在地毯的一角,一動(dòng)不動(dòng),應(yīng)該睡著了。
蒙古包內(nèi)雖然簡(jiǎn)陋,但被打掃得干干凈凈,柜子上一塵不染。方旭輕輕打開柜門,看到里面有一壇馬奶酒,一大袋炒米,一摞鑲花邊的白瓷碗,最上面的碗里放著幾截牛肉干。這些,便是他們主要的食物了吧?想起阿茹娜送他的那些東西,一股酸楚的滋味突然涌上心頭。
方旭倚在蒙古包前,看著阿茹娜吆喝著羊群入圈。她的身材并不高,但均勻苗條,一頭烏黑的秀發(fā)被扎成兩條麻花辮耷拉在身后。她熟練地將木柵欄門關(guān)上,又用繩子系上。隨后,從角落里拎出一個(gè)沉重的水桶。方旭趕緊跑了過去:“這么沉,我來吧?!?br />
阿茹娜漲紅著臉,一個(gè)勁兒地沖他擺手:“別過來,這里太臟了?!?br />
方旭聞到一股草料夾雜著羊糞的混雜味道,很沖鼻子,他不覺后退了兩步。
四
方旭在教孩子們畫畫時(shí),竟然走神打翻了顏料瓶,這是以前從來沒有發(fā)生過的事情。
兩年前,他高考失利,郁悶之中坐上了向北的列車,一路來到了草原。這片陌生的土地,帶給他前所未有的震撼。天是如此高遠(yuǎn),地是如此遼闊,極目遠(yuǎn)眺中,那些傷心的過往渺小得不值一提。站在烏拉山山頂,面對(duì)望不到頭的草原,方旭暢快地喊出了聲,多日來積聚的壞情緒終于一掃而光。草原張開博大的臂膀接納了方旭,給予他最妥帖的安撫,方旭深深熱愛上這片土地,他已經(jīng)在這所小學(xué)校教孩子們畫了兩年多的畫。
方旭心里惦記著阿茹娜,他已經(jīng)好幾天沒有見過她了。聽校長(zhǎng)朝格圖大哥說,巴特爾大叔的病越來越重,再不手術(shù)就來不及了。
“阿茹娜這丫頭命苦啊,聽人說,誰能幫她阿爸出這筆手術(shù)費(fèi),她就考慮嫁給誰?!背駡D嘆一口氣,意味深長(zhǎng)地看了一眼方旭,撂下一句:“方圓幾里的小伙子都蠢蠢欲動(dòng)呢,阿茹娜是個(gè)好姑娘啊?!?br />
這句話像一塊石頭壓在方旭心上,越來越沉,壓得他喘不過氣來。他喜歡阿茹娜,可他一無所有。他的父母所在的老廠子正在轉(zhuǎn)制,父母正面臨下崗。他們將全部希望都寄托在他身上,指望他能考個(gè)好大學(xué),他卻連一本線都沒上去。分?jǐn)?shù)線出來的時(shí)候,全家陷入死寂般的沉默,他明顯地看到父親鬢角的頭發(fā)更白了。
第二天,方旭留下一封信便離開了家。
方旭烙餅一般翻過來翻過去睡不著,草原的夜好靜啊,能聽到風(fēng)“唰唰”掃過原野的聲音。遠(yuǎn)方傳來一陣低沉的馬頭琴聲,如泣如訴,在草原上回旋。方旭猛地坐了起來,跳下床,將床底下的皮箱拉了出來。借著月色,他拿出那個(gè)精致的盒子。打開后,里面是一塊手表。這不是普通的手表,是他遠(yuǎn)在國(guó)外的舅舅在他十八歲時(shí)送給他的生日禮物。聽媽媽說,這是一塊金表,值個(gè)好幾萬。方旭小心翼翼地將表放回盒里,又將盒子壓在枕頭下,稀里糊涂進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
五
阿茹娜來了,這是她第一次來方旭的宿舍,她瞪著水汪汪的大眼睛,左瞧瞧右看看。宿舍的墻上貼滿了各式各樣的畫,那是一個(gè)五彩繽紛的世界,這令她著迷。
從見到方旭的第一面起,她就喜歡上了這個(gè)白白凈凈的男孩。他和她年齡相仿,但他和他們卻不一樣,走起路來步履很輕,說話溫和而富有磁性,他安靜的像一棵樹,卻自帶一種光芒,吸引著她靠近。
遇到他后,她開始變得自卑,他有文化,會(huì)畫畫,而她只上過幾天學(xué),除了放羊做飯,什么都不會(huì)。她踮起腳尖、伸長(zhǎng)脖子看著最上面的那幅畫,那是一棵郁郁蔥蔥的大樹,他就像這棵樹,挺拔茁壯,而她,只是草原上不起眼的一株小草,她只能仰望,仰望,望著望著,她的視線模糊了,眼里不知何時(shí)竟蓄滿了淚水。
她趕緊用手抹了一把,將頭扭向一邊。這時(shí),她看到了桌上的盒子。她好奇地打開盒子,在陽光的照耀下,里面的手表綻放出奪目的光芒,映襯得她的臉也一片金光。
“哦,這是我舅舅送我的生日禮物,外國(guó)貨,貴著喱?!狈叫褚贿呎懋嫺逡贿呄蛩榻B。
阿茹娜被這份燦爛吸引,她捧起金表,輕輕用手撫摸著,眼中閃出星星般的光芒,喃喃道:“真好,真好?!笨戳撕靡魂?,她才將金表緩緩放回盒子里。
草原上的天氣說變就變,剛還晴空萬里,轉(zhuǎn)瞬烏云密布。伴隨著一陣大風(fēng),雨滴滴嗒嗒下了起來,阿茹娜的神色也漸漸暗淡下來。方旭不時(shí)抬眼瞅瞅阿茹娜,輕聲安慰道:“別著急,會(huì)有辦法的。”
方旭尋思著,要不明天悄悄到城里一趟,找個(gè)識(shí)貨的店將金表賣掉,或許巴特爾大叔的手術(shù)費(fèi)就夠了??墒牵幌氲竭@是舅舅送他的禮物,他心里又實(shí)在舍不得。
雨停了,方旭深一腳淺一腳將阿茹娜送回家,天黑時(shí)才返回宿舍。他打了一盆水,里里外外洗了一遍,一屁股坐到床鋪上。望向柜子時(shí),他的眼神突然定住了。
柜子上的盒子呢?他緊張地彈了起來,開始翻箱倒柜尋找,這可是他最值錢的家當(dāng),也是他現(xiàn)在唯一的希望。
折騰至半夜,還是沒有盒子的影子。“完了,金表沒了。”方旭抱著頭沮喪地蹲在這一地狼藉中。
除了她,沒人來過這間屋子,更沒人見過這個(gè)手表。難道是她?可她為什么要這樣呢?他甚至決定幫助她了,也想過為了她永遠(yuǎn)留在這片草原。他可以接受沒文化,可以接受貧窮,但他不能接受一個(gè)手腳不干凈的女人。方旭眉頭緊鎖,痛苦地躺在床鋪上,大腦陷入一片空白。
草原的夜晚,溫度很低,方旭用被子裹了裹,依舊覺得渾身冰涼。一股似發(fā)酵過略帶霉味的氣息鉆入鼻腔,那是浸泡過雨水的草地散發(fā)出的味道,方旭吸了吸鼻子,覺得喉嚨里咸咸的,兩顆淚珠不爭(zhēng)氣地跑了出來。
方旭走的時(shí)候,沒有一個(gè)人知道。就像他當(dāng)初來這里一樣,沒有一點(diǎn)征兆。
他背著畫夾,坐上了最早的那趟班車。父親前一個(gè)月就來了信,說他舅舅回來了,成立了廣告設(shè)計(jì)公司,信里千叮嚀萬囑咐讓方旭趕緊回來,要么復(fù)讀,要么到舅舅的公司上班。原本他一直在猶豫,這回他終于下了決心。
一股寒流侵入烏拉特草原,天氣降了溫,云層很低,陰沉沉地籠罩著大地,大風(fēng)卷起一地沙塵和草葉,接二連三甩到車玻璃上。班車在曲曲彎彎的路上狂奔,不住地顛簸,方旭柔弱的身體也隨著一起一伏。
“輕輕地我走了,正如我輕輕地來,我揮一揮手,不帶走一片云彩。再見了,阿茹娜,再見了,我的草原?!狈叫裱壑朽咧鴾I水,眼瞅著小學(xué)校越來越遠(yuǎn),直至縮成一個(gè)小黑點(diǎn)。
風(fēng)越刮越大,路兩邊的草場(chǎng)翻起了黃綠相間的波浪,前些日子還綠得冒油的草兒在風(fēng)中搖擺,已經(jīng)明顯泛黃。
草原的夏天就要盡了。
六
時(shí)光流轉(zhuǎn),一晃十幾年。
方旭成了公司的插畫設(shè)計(jì)師,在業(yè)界小有名氣,他娶了舅舅合伙人的千金,生了一個(gè)女兒,過著衣食無憂卻又刻板規(guī)律的生活。前不久,他剛參加了高中同學(xué)二十年聚會(huì)。曾經(jīng)學(xué)校里的那幾朵校花,個(gè)個(gè)打扮得花枝招展,她們頻頻和方旭碰杯,眼神中盡是惋惜與遺憾,口口聲聲說是錯(cuò)過了方旭這支潛力股。方旭,總是不動(dòng)聲色地笑笑,心里沒有一絲波瀾。他常常站在碩大的落地窗前,望著面前的高樓大廈怔怔發(fā)呆。那些樓越建越高,越建越密,有時(shí)方旭會(huì)莫名覺得透不過氣來。
那則新聞,讓記憶的閘門再次開啟。方旭經(jīng)過多方詢問,終于打聽到了朝格圖校長(zhǎng)的電話。電話那頭的朝格圖,一聽是方旭,蒙語夾雜著漢語興奮地在電話里嘰里哇啦嚷了起來。他告訴方旭,草原現(xiàn)在變化特別大,修了平整的柏油路,很多牧民都蓋起了磚瓦房,不住蒙古包了,村里的小學(xué)已經(jīng)整合到旗里,他也退休好幾年了。
話峰一轉(zhuǎn),朝格圖嘆一口氣,埋怨道:“當(dāng)年,你咋一聲不吭就走了呢?阿茹娜那孩子來學(xué)校找了你好幾回,還總是一個(gè)人守在路口?!?br />
“我……”方旭欲言又止,心漸漸沉了下去。一陣沉默后,他問道,“巴特爾大叔的病怎么樣了?”
“巴特爾大叔沒做成手術(shù),當(dāng)年就沒了??蓱z的阿茹娜,她一直沒嫁人,卻收養(yǎng)了3個(gè)孩子,她現(xiàn)在是我們這里的道德模范呢。”
“哦”方旭的心起伏著,他的眼前,又浮現(xiàn)出那片美麗的草原,阿茹娜如一只藍(lán)色的蝴蝶,在草原上蹁躚。
朝格圖又說:“對(duì)了,咱的小學(xué)校已經(jīng)被改成鄉(xiāng)土博物館咧。整修時(shí),在你宿舍你猜發(fā)現(xiàn)了啥?”
“啥?”方旭突然緊張起來。
“柜子和墻的夾縫里發(fā)現(xiàn)一個(gè)盒子,打開后是塊表,因?yàn)橐恢甭?lián)系不上你,現(xiàn)在成了紀(jì)念品了,在里面展出呢。是你的東西吧……”
后面的話,方旭聽不清了。往事潮水般涌來,自責(zé)與懊悔如兩道藤纏住了他的心,他捂著臉閉上了眼睛。
那夜,這座江南小城刮起了入冬以來的第一場(chǎng)大風(fēng)。方旭睡意全無,他聽到風(fēng)迂回著穿過鋼筋和水泥的叢林,一聲接一聲敲打在心上,他開始瘋狂地思念,思念那片叫烏拉特的草原。