【暗香】淺談《紅樓夢(mèng)》里的小人物和小細(xì)節(jié)(隨筆) ——紅樓讀書(shū)筆記
我的好友有次問(wèn)我,“事若求全何所樂(lè)?!边@句確定是黛玉說(shuō)的,我答是,她不解,她說(shuō)她怎么從來(lái)沒(méi)在紅樓上看到這句話,我給她指出具體的章節(jié),找到這句,她才釋然。所以,說(shuō)紅樓要多讀,多讀了你才能發(fā)現(xiàn)其中的樂(lè)趣。
有幸看到蔣勛老師關(guān)于紅樓的一個(gè)短視頻,他說(shuō),他在讀了四十遍后,任然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)二丫頭這個(gè)人物。確實(shí)是這樣的,居見(jiàn)紅樓人物之眾多,但更說(shuō)明曹公的偉大,眾生藏在紅樓的角角落落,那些紅樓大事件、大人物背后?!都t樓夢(mèng)》不是傳統(tǒng)意義的大女主戲,而是蕓蕓眾生相。年輕的時(shí)候,讀《紅樓夢(mèng)》是奔著寶黛愛(ài)情去的;再后來(lái),讀里面的詩(shī)詞、讀里面的人物,到解讀人物背后的故事,慢慢才發(fā)現(xiàn)紅樓最有意思的是細(xì)節(jié),是百讀不厭的那些瑣碎,那些家長(zhǎng)里短背后的小人物,讀著讀著,你就能發(fā)現(xiàn)有趣的靈魂,有趣的故事,這些靈魂與故事背后,處處透露著生活的哲學(xué)。
蔣勛老師提到的二丫頭,出現(xiàn)在秦可卿送葬鐵檻寺的路途中,經(jīng)過(guò)一個(gè)農(nóng)莊,鳳姐并寶玉在此處休息、換衣。寶玉從沒(méi)見(jiàn)過(guò)農(nóng)莊的農(nóng)具,所以四處走動(dòng)把玩,第一次體會(huì)到農(nóng)耕的辛苦,念了句:“誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦。”他看到了紡車(chē),上去就要操作,“不要亂動(dòng)”這時(shí)出場(chǎng)的不是旁人,就是二丫頭,早有人制止二丫頭,不需對(duì)寶玉無(wú)禮,眾人皆屏聲斂氣,只有二丫頭落落大方道:“你那會(huì)這個(gè),仔細(xì)弄亂了,我來(lái)紡給你看?!弊x這樣的文字,確實(shí)讓人感動(dòng),你不會(huì),我來(lái)紡給你看,這樣一個(gè)態(tài)度,沒(méi)有畏懼,沒(méi)有膽怯,在那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的時(shí)代難能可貴。就是這樣一個(gè)不畏權(quán)貴,干凈純凈的女孩子,常常被我們讀者所忽略,或者根本就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。說(shuō)他們是小人物,我覺(jué)得并不恰當(dāng),因?yàn)楫?dāng)你真正讀到她的時(shí)候,眼前一亮,完全會(huì)被她身上的品質(zhì)吸引;所以,我覺(jué)得曹公眼里從來(lái)沒(méi)有小人物,每一個(gè)被我們定義的小人物,都是曹公刻意留給你的驚喜。你在不同的階段會(huì)讀到他們,并能從他們身上看到寶貴的人生哲學(xué),這是曹公的高明之處,也是紅樓夢(mèng)的偉大之處。
再次和閨蜜討論林黛玉的時(shí)候,提到黛玉在看待王熙鳳和尤二姐事件的態(tài)度,“家里的事,不是東風(fēng)壓了西風(fēng),就是西風(fēng)壓了東風(fēng)……”這是黛玉的原話,出現(xiàn)在前八十回,所以我比較確定,這就是曹公賦予黛玉的個(gè)性。她早已看透一切,身體柔弱不假,但并不代表她就懦弱,她有自己的見(jiàn)解和立場(chǎng)。閨蜜笑著問(wèn)我說(shuō):“你確定這是黛玉說(shuō)的嗎?我怎么從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)細(xì)節(jié)?!蹦闱?,這就是紅樓夢(mèng),你每讀一遍都能從中獲益。所以,蔣勛老師說(shuō),如果去一座孤島,只能帶一本書(shū),那必定就是《紅樓夢(mèng)》無(wú)疑。
我在許多紅樓筆記里,寫(xiě)到我認(rèn)識(shí)的林黛玉,寫(xiě)她的才華、寫(xiě)她的執(zhí)著、并不認(rèn)為她是一個(gè)氣量狹小、弱不禁風(fēng)的林妹妹。相反,認(rèn)為她是一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、玲瓏剔透的奇女子。這些觀點(diǎn)的來(lái)源,來(lái)源于文本的細(xì)節(jié),更源于自己的生活經(jīng)驗(yàn)和日趨成長(zhǎng)起來(lái)的思想。
從絳珠仙草還淚起,她的一生就注定是不平凡。用一生的淚水來(lái)償還神瑛侍者灌溉之恩,這就注定黛玉是一個(gè)重情重義的女子。這點(diǎn)讀者在書(shū)里不難看出,她對(duì)紫鵑的情義,從她和紫鵑的關(guān)系可見(jiàn)一斑;她在病中期間,也沒(méi)有推辭香菱學(xué)詩(shī)的愿望,細(xì)心解讀。我說(shuō)黛玉通透有三個(gè)細(xì)節(jié),一是,她和寶玉聊天的時(shí)候,她提到了家里的開(kāi)銷(xiāo),需要節(jié)儉,入不敷出,早已入了她的眼。二是,她在周瑞家的送宮花的時(shí)候,她絲毫沒(méi)有給她留臉面,一語(yǔ)道破。三是,她在大是大非面前一點(diǎn)不含糊,薛姨媽過(guò)生日,她早早去送禮,對(duì)于寶釵和她的關(guān)系,歷來(lái)備受爭(zhēng)議,但黛玉從來(lái)都是真性情的,她惱寶釵是真,她喜歡寶釵也是真的,她的情感從來(lái)都是非常直接了當(dāng)?shù)?,沒(méi)有遮掩,沒(méi)有偽裝。所以,在中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)上蒙曼老師說(shuō),黛玉從來(lái)不喜李義山的詩(shī)詞的原因就是,李義山詩(shī)詞里的情感太模糊,太朦朧了,我非常贊同。
我在不知道讀了多少遍《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了“王一貼”,他其實(shí)是一個(gè)道士,倒賣(mài)膏藥貼,據(jù)說(shuō)無(wú)論什么病,只要得他一貼,就能痊愈。寶玉因見(jiàn)夏金桂種種行為,博愛(ài)精神泛濫。便去求王一貼開(kāi)一貼治愈“妒病”的膏藥。這個(gè)王道士,拿寶玉開(kāi)心,一本正經(jīng)就開(kāi)了一個(gè)方子,“用水熬梨子喝,一劑不好,喝十劑?!睂氂窬蛦?wèn)確定能治好女人的妒病嗎?眾人大笑,寶玉怒罵這個(gè)王道士誆人,王道士說(shuō),天底下哪有那樣靈驗(yàn)的藥,哪有一貼就好,我給你的方子,一劑不好,再用一劑,只用到人亡了,那時(shí)也就見(jiàn)效了。我自己覺(jué)得這是寶玉特別可愛(ài)之處,一個(gè)十幾歲的少年,涉世未深,心無(wú)雜念,單純的以為王一貼的膏藥能治好夏金桂的病。這是一種怎樣的心胸,只讀到人流淚。細(xì)讀王道士的原話,也頗有一番道理,生而為人怎會(huì)沒(méi)有煩惱,除非你死了,一切煩憂也就不存在了。都說(shuō)醫(yī)者治病容易,治心病難,從這個(gè)角度說(shuō)來(lái),王道士確實(shí)是個(gè)高明的醫(yī)者。曹公通過(guò)這個(gè)王道士,告訴讀者的生活哲學(xué),值得我們反復(fù)琢磨。
我最不喜歡賈雨村,但對(duì)他的門(mén)子,卻尤為感慨。他本是葫蘆廟里的小沙彌,葫蘆廟著火之后,他為了生計(jì),充了門(mén)子,遇到賈雨村,他本以為遇到了故人,幫著賈雨村判了葫蘆案。從正個(gè)判案過(guò)程來(lái)看,門(mén)子是何其精明之人??刹辉?,賈雨村本是最無(wú)情之人,最終也尋了個(gè)不是,將他打發(fā)了出去。聰明反被聰明誤,說(shuō)的就是門(mén)子這類(lèi)人。他去了哪里?結(jié)局如何?書(shū)里沒(méi)有交代,我有時(shí)候,一直在想,如果我們有幸找到紅樓遺稿,會(huì)不會(huì)在哪些文字里發(fā)現(xiàn)他們的最終歸宿;但轉(zhuǎn)念也就釋?xiě)蚜耍松谑?,遇到誰(shuí),都是注定了的。古人講因果,門(mén)子遇到賈雨村就是他的劫數(shù),性格決定命運(yùn),小說(shuō)里他的結(jié)局其實(shí)早已是注定了的。
寶玉的大丫頭里,有個(gè)叫茜雪的,她在文本里出現(xiàn)的次數(shù)并不多,影響最深的一次是寶釵舊疾復(fù)發(fā),寶玉打發(fā)一個(gè)人替他去問(wèn)好,這時(shí)候去的就是茜雪,再次出場(chǎng),卻是寶玉奶媽大鬧的那一場(chǎng)戲里,奶媽說(shuō):“打發(fā)出去的茜雪……”說(shuō)明這個(gè)時(shí)候茜雪已經(jīng)打發(fā)出去了。好多學(xué)者認(rèn)為,茜雪應(yīng)該會(huì)出現(xiàn)在后四十回里,這是有文本依據(jù)的,文學(xué)里把茜雪的這種出場(chǎng)稱(chēng)為“暗處”,是為后文做鋪墊的,不是主角、不是配角,但絕不代表她不重要,每一個(gè)曹公筆下的人物,都值得被尊重,如果讀者在讀紅的時(shí)候產(chǎn)生“輕視”的思想,就是讀書(shū)的大忌。
十二官里最先出場(chǎng)的就是齡官,生得像黛玉,元春又喜歡,再加上寶玉對(duì)她的青睞,讀者很容易就發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)出色的女孩子?!褒g官畫(huà)薔”,寶玉頓悟,回到怡紅院就對(duì)襲人說(shuō):“昨夜說(shuō)你們的眼淚單葬我,這就錯(cuò)了。我竟不能全得了,從此后只各人得各人的眼水……”寶玉自小在姊妹群中長(zhǎng)大,所有人都圍著他轉(zhuǎn),他一直認(rèn)為,所有人的眼淚都是屬于他的,直到齡官癡戀賈薔,才明白,各自有各自的緣分,“一生得一二知己足矣?!焙枚嗟览?,說(shuō)起來(lái)容易,真正大徹大悟是需要經(jīng)歷一番磨礪的,這個(gè)過(guò)程中,酷似黛玉的齡官,是寶玉的啟迪者。
另一個(gè)驚喜,就是藕官。發(fā)現(xiàn)藕官時(shí)大吃一驚,以前癡迷《霸王別姬》,看了很多遍,也寫(xiě)過(guò)觀后感。原來(lái)我鐘愛(ài)的紅樓里,也藏著一個(gè)“虞姬”。沒(méi)有父母,兩個(gè)年輕的女孩子,以夫妻之名,相互取暖,相依為命。不幸的是藥官也死了,她成了最孤獨(dú)的一個(gè)人。她為死去的藥官燒紙,甚至不怕違反大觀園里的規(guī)定。這個(gè)年輕的女孩子的到底經(jīng)歷了什么,我們不得而知,也不重要,重要的是我們?cè)诩t樓里看到了她人性里的可貴之處。誰(shuí)說(shuō)戲子無(wú)情?他們每一個(gè)人在大觀園的最底層活出了生命的底色。
我在很多我的紅樓讀后感里寫(xiě)到我的母親,她是我的紅樓啟蒙者,大字不識(shí)的她從某個(gè)版本的紅樓電影里杜撰出來(lái)了一個(gè)有趣的故事,就是這個(gè)紅樓故事,引起了我最早讀紅樓的興趣。
我最喜歡的一件風(fēng)衣被干洗店洗的染了色,想和店家理論,母親卻說(shuō):“連人也是一年不如一年了,何況是一件衣服,不過(guò)是一個(gè)物件,為人服務(wù)的,不打緊。”瞬間釋?xiě)?,自認(rèn)為讀懂紅樓的我,終究是沒(méi)有明白里面的生活哲學(xué)。想起寶玉在晴雯撕扇子時(shí)的那番言辭,“你愛(ài)打就打,這些東西原不過(guò)是借人所用,你愛(ài)這樣,我愛(ài)那樣,各自性情不同。比如那扇子原是扇的,你要撕著玩也可以使得,只是不可生氣時(shí)拿他出氣。就如杯盤(pán),原是盛東西的,你喜聽(tīng)那一聲響,就故意的碎了也可以使得,只是別在生氣時(shí)拿他出氣。這就是愛(ài)物了?!?br />
院子里的小罌粟在一個(gè)初夏的早晨,離奇的開(kāi)了一朵,母親見(jiàn)了笑道:“必是家里有喜事?!惫混`驗(yàn),想起寶玉在海棠花枯死半邊后猜到晴雯必死。這樣生活化的小細(xì)節(jié)何等相似,正因?yàn)椴芄珜?duì)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)、描寫(xiě),讓人相信這不是小說(shuō),而是真實(shí)的生活,那些鮮活的生命都曾真實(shí)的出現(xiàn)過(guò)。所以,我說(shuō)《紅樓夢(mèng)》并不應(yīng)該被束之高閣,好多人把它看得至高無(wú)上,不去研讀,是可惜了的。
蔣勛老師說(shuō)讀紅樓一定要有一顆平常心,心中沒(méi)有階級(jí),沒(méi)有貧賤,才能看到紅樓眾生。這樣說(shuō)來(lái),我們讀《紅樓夢(mèng)》,哪是在讀紅樓文本啊,體會(huì)生命、感悟人生,尊重生命,才是讀書(shū)的必修課。