冬子是被油香牽引到灶間的。灶間里熱氣騰騰，油香撲鼻。阿媽腰系圍裙，左手拿一個鐵罩籬，右手拿一雙筷子，站在油氣繚繞的灶前，煎豆腐和糯米粿條。白嫩嫩的豆腐在油鍋里發(fā)出呲呲聲，周圍燎起一個個小油泡，小油泡癟下去后，變成了焦黃的斑點。剛出鍋的油煎豆腐擺放在一個簸箕里，已經(jīng)煎好的糯米粿條放在另一個簸箕里，黃燦燦的飄著油香。灶王爺臉上的笑容，似乎笑得更加燦爛了。阿媽說，今年風調(diào)雨順，豆子和谷子都豐收了，就多做一些年貨?？纯?，油煎豆腐鼓囊囊的，多像個金黃色錢包呀，油煎糯米粿條粗壯壯的，像娃娃的手指頭，胖嘟嘟的看著就喜人。老輩人講，過年的時候這兩樣?xùn)|西做得好，來年添財又添丁。
　　 坐在灶孔前一邊往灶膛里添木柴，一邊把煎好的豆腐和糯米粿條分別裝進大肚泥缸里的水蓮說，什么是添財，什么又是添??？阿媽說，添財就是有錢財上門來，添丁就是生男娃。冬子高興地說，好嘍好嘍，我們家就有錢嘍！水蓮又說，那我們家誰會生男娃？阿媽用嘴指了指冬子，笑著說，當然是你弟嘍，等他娶了媳婦，自然就會生男娃了。水蓮嘻嘻笑，說，哎呀呀，冬子要娶媳婦嘍，哎呀呀，冬子要生男娃嘍！
　　 阿媽笑，水蓮笑，冬子的臉就紅了。臉紅的冬子為了掩飾自己害羞，拿筷子往碗里夾了一塊泡在鹽水里的油煎豆腐，夸張地送進嘴里，咬了一口，又咬了一口，軟軟的，香香的，年味就從齒縫里快活地溜進了肚子里。
　　 日頭嘻笑著從山坳蹦起來的時候，阿爸正在貼春聯(lián)，紅紙黑字的春聯(lián)鮮紅亮麗，散發(fā)出清新的墨香。今年的春聯(lián)依舊是村里的“何秀才”寫的，看那個倒著的大“?！弊?，冬子不用猜就曉得，因為自打他記事起，每年過年的時候，家里的春聯(lián)都是何秀才寫的。阿爸站在正廳門前，對著剛貼上去的對聯(lián)念了起來：新長征起步春光明媚，現(xiàn)代化開端金鼓歡騰。水蓮聽后問什么意思，阿爸哈哈一笑，說，就是以后的日子一年比一年好過唄。
　　 走出家門，看見家家戶戶都貼好了春聯(lián)，門窗椅桌，屋宿地板，樣樣洗掃得干干凈凈。偶爾聽到幾個炮仗聲，讓人覺得整個村子是活的，整個世界是新的。冬子和水蓮跑出村口，跑到田野，日頭跟著活躍起來，一道道金光灑滿屋舍田地，灑滿山川河流。田野里的莊稼早已收割，讓人覺得比往日空曠遼闊了許多，風吹過，散發(fā)出稻草的清香味，同時還散發(fā)出一種說不清道不明的東西。跑到田野的最高處，可以看到村子的一些輪廓，在陽光下朦朦朧朧的，透著暖暖的氣息。就是這種效果，讓冬子覺得今天有一種神秘的味道。
　　 跑起來的時候，冬子覺得有些異樣的東西在自己耳邊沙沙響，停下來，似乎又能感覺到那神秘的東西就在陽光下、田野里、小河邊、樹林里甚至是在空氣里。冬子回過頭問水蓮，姐，你感覺到什么了嗎？水蓮說，感覺到什么？冬子說，講不清楚，可是我真的感覺到了。水蓮看看天，看看地，看看遠方，想了想，搖搖頭說，不曉得。冬子失望地說，你太笨了，我都感覺到了，你卻沒有感覺到。水蓮說，你講講，你感覺到了什么？冬子說，講不出來才問你嘛。閉上眼睛，深呼吸，冬子突然說，感覺眼前的一切都是新的。水蓮恍然明白了似的，嘻嘻一笑，說，我曉得了，你是不是感覺到處都洋溢著除舊更新的景象？冬子吃驚地看著水蓮，他沒料到姐能說出這么一句話來。冬子覺得姐一點也不笨，她好像就坐在自己的肚里，或者鉆進了自己的腦殼里，把自己朦朦朧朧的東西用一句話就說了出來，而且是那樣的文雅好聽，自己怎么就沒想到這句話呢？姐姐畢竟是姐姐，這一刻，冬子由衷地佩服起水蓮來。
　　 路過大米缸家門口時，見院子里架著一張門板，門板側(cè)邊兩張長條凳并在一起，桂花樹上靠著一把長梯。上村的殺豬佬“吊眼雞”把殺豬的家什一樣樣從梨木架子上摘下來，叮叮當當?shù)財[在門板下。殺豬的家什真多，有兩指寬的殺豬刀，有大斬刀、小斬刀、剔骨刀，還有掛鉤、抓鉤、刮刨等，樣樣都光閃閃，亮錚錚的，透著油油的色澤。幾個細鬼崽近前，冬子和水蓮也跟著近前，殺豬佬嘴里叼著喇叭煙，吊著一只眼轟細鬼崽，起開起開，等下別弄臟了你們的新衣裳。
　　 幾個幫忙的男人跟著手持抓鉤的殺豬佬來到屋后的豬欄前，冬子他們也跟了過去。欄里是一只黑毛豬，嘴臉狹長，一副兇樣。殺豬佬把抓鉤扔進豬欄內(nèi)，雙手往圍欄上一撐，呼一聲就進去了。幫忙的人也跟著跳了進去，其中一個跳進豬欄時，剛好踩在一灘豬屎上，腳下一滑，差點摔一跤。在場的人哄地笑了起來，殺豬佬也笑了，但他很快就止住了笑，瞄著腰靠近黑毛豬，一手就把豬尾巴抓在了手里，接著往豬肚上猛踢一腳，雙手用力抬起，豬的前半個身子便一下跪在了地上。幫忙的一起撲上去，把豬牢牢地摁住了。殺豬佬示意一個幫手揪住豬尾巴，自己一個箭步?jīng)_上去，將豬頭夾在腋下，揪住一只豬耳朵，用力一扯，豬頭后仰，嘴巴被迫張開，還沒來得及叫一聲，就被殺豬佬手里的抓鉤狠狠地扎進了上腭。
　　 冬子啊了一聲，捂住了一只眼睛。水蓮也捂住了一只眼睛。其他看熱鬧的細鬼崽也跟著捂住了一只眼睛。
　　 殺豬佬抓住抓鉤的另一端，從敞開的豬欄里出來，那頭黑毛豬就像一條咬住鉤的大黑魚，口吐白沫，被人施了魔法一樣乖乖地跟在殺豬佬后面。另外幾個幫手一擁而上，一起將嗷嗷叫的黑毛豬抬到長條凳上，用草繩捆縛好。大米缸急急地把盛著一些鹽水的腳盆挪在豬頭下方，然后點燃了一掛炮仗。
　　 炮仗響起的時候，大米缸的婦人站在灶間門口，嚕嚕嚕，嚕嚕嚕地叫喚著黑毛豬，時不時還撩起衣襟揩眼淚。這只黑毛豬養(yǎng)了一年多，去年開春的一個雨天，婦人背著背簍，踩著彎曲的泥濘小路去圩鎮(zhèn)把它買回來。那時候它還是個小豬崽，渾身黑溜溜的，活蹦亂跳很不老實，一路上在背簍里來回蹦跳沒有停息過。雖說天氣寒冷，但回到家里，婦人還是出了一身的汗。這一年多來，婦人一頓也沒有餓過它，還小的時候，黑毛豬病過幾回，一次很嚴重差點死了，不吃不喝兩三天，最后婦人叫來鄰村的獸醫(yī)，才讓它活了過來。畜牲也認得人，每回婦人提著潲水桶來到豬欄門口時，無論是躺著還是站著，這豬都會哼哼著走到欄邊迎她。此刻婦人的心情很復(fù)雜，過往有關(guān)這只豬的一些事，放電影似的歷歷在目?？峙轮挥幸蝗杖臀惯^豬的人，才能體會到此時婦人的心情。
　　 黑毛豬不停地在長條凳上嚎叫、掙扎，四蹄把凳板敲得鼓點般噔噔響。殺豬佬彎腰從門板下抽出殺豬刀，握緊抓鉤的左手猛地往后一拉扯，豬的頭往后一仰，豬心窩就一覽無余。殺豬佬趁機將刀子捅進豬腭下，又一用力，刀子就捅進了豬心窩。刀子拔出來時，血像條驚到了的紅蛇一樣躥出刀口，哧哧地射入了腳盆。
　　 冬子趕緊捂住了雙眼。水蓮也捂住了雙眼。其他看熱鬧的細鬼崽也跟著捂住了雙眼。他們想看，又害怕看，但他們更渴望過年時美美地吃上一頓紅燒肉。平時村里是沒有人家殺豬的，家家的飯桌上也見不到豬肉，只有過年的時候，每家每戶才舍得砍上一兩斤豬肉。大米缸家這只黑肥豬，足夠讓全村幾百號人過上一個快樂年了。
　　 灶間一大鍋水早就燒沸騰了，殺豬佬開始燙豬、刮毛、開氣腳、吹氣。一系列動作下來，殺豬佬間或抽支煙，喝碗茶，幾乎就沒停下來。不到一頓飯的功夫，黑豬變成了白豬，被吹得腫脹的豬，靜靜地臥在門板上，一副憨態(tài)可掬的樣子。殺豬佬用掛鉤鉤住豬的后臀，和幫手一同將豬掛到斜倚在桂花樹上的長梯上。殺豬佬用小斬刀繞豬脖子一切，卸下豬頭，然后順豬尾一刀劈到豬的胸腔，豬內(nèi)臟便冒著熱氣順勢涌了出來，落入梯下早已準備好的腳盆里。殺豬佬用抓鉤從腳盆里勾出豬尿泡，扔到圍觀的細鬼崽們面前。幾個細鬼崽就嘻嘻哈哈你一腳我一腳踢著豬尿泡玩去了。看著開心遠去的細鬼崽們，殺豬佬嘿嘿一笑，轉(zhuǎn)身取出大斬刀，順著豬脊一刀一刀一路劈開。未了，刀過之處平整光潔，不見半點零星碎骨，圍觀的人都說殺豬佬的手藝了得。
　　 陸陸續(xù)續(xù)有人來買豬肉了，水蓮對冬子說，走，咱們歸屋去，看看要不要幫阿爸阿媽做點什么。
　　 等冬子和水蓮歸屋，阿爸和阿媽已經(jīng)在大門口擺好了朱紅的供桌。阿媽在清水里凈了手，點好香，把油煎豆腐、炒粿條、炒米糕、團圓粄以及從圩上買回來的紅蘋果和甜棗一樣一樣端到供桌上。在金色溫暖的陽光里，有一種莊嚴肅穆的神秘感，仿佛真有神仙在某個看不見的地方等著享用這眼前的供品。
　　 阿爸虔誠地向天敬了一炷香，往地上的杯子里倒了自家釀的糯米酒，無比莊嚴地說：舊年去/新年來/東西南北財神來/出門踩到金元寶/平安歸來建新房/今年過年/明年過年/年年都是幸福年/舊年去/新年來/東西南北安康來/出門遇見善良人/幸福歸來家團圓/今年過年/明年過年/年年都是安康年。
　　 緩口氣，阿爸繼續(xù)說，但冬子和水蓮聽不懂，也沒記住。念叨完，阿爸帶領(lǐng)他們磕頭，冬子不曉得這頭是磕給誰的。想問阿爸，但看阿爸那虔誠的樣子，又覺得現(xiàn)在問不是時候。冬子覺得跪在地上磕頭的感覺是美好的，因為每年這樣磕完頭，就有新衣裳穿，還有許多平時吃不到的好東西，更讓他期待的是，年夜飯的時候，阿爸阿媽還會給他壓歲錢。風和日麗，微風輕拂，冬子覺得渾身上下舒坦極了。
　　 供完，阿媽一邊收桌子上的供品，一邊對冬子和水蓮說，先吃個團圓粄，抬頭望日頭，接著說，現(xiàn)在日頭大了，暖和了，吃完到灶間把那些擺在竹籃里的蕎苗拿到河里洗干凈，做年夜飯的時候要用蕎苗炒豬肉和釀豆腐。你阿爸講了，你們姐弟倆做好這些，多給你們兩角壓歲錢。冬子說，好呀好呀，我又多兩角壓歲錢了。水蓮說，加三角好不好？阿媽說，不好，兩角最吉祥，好事成雙嘛。冬子說，過年給壓歲錢是啥意思呢？阿媽想了想說，因為壓歲錢可以壓住邪祟，有了壓歲錢，就可以保佑新的一年里健健康康吉吉利利平平安安。說著，阿媽給他們每人取了一個團圓粄。淡紅色的團圓粄，圓圓的軟乎乎的，拿在手里沉甸甸的，這么好看的團圓粄，冬子猶豫著舍不得下口。可是阿媽說，過年的時候細娃兒一定要吃做過供品的團圓粄。水蓮問為什么。阿媽說，老輩人就這樣說的，老輩人傳下來的規(guī)矩就一定有它的道理，沒有為什么，吃了就是好。冬子說，講講嘛講講嘛。阿媽說，你想呀，供品是被神“吃”過的，人吃了就會沒病沒災(zāi)，健健康康平平安安。水蓮說當真？阿媽說當然是當真嘍。冬子說，神真的吃過這些供品嗎？他們吃了多少呢？我怎么看供品還是原來的樣子呢。阿媽嚴肅地說，就你話多，神吃東西能讓人看見嗎，能讓人看見的就不是神了。冬子似懂非懂地哦了一聲。
　　 冬子看著簸箕里的炒粿條和炒米糕，也想吃。過年的時候，冬子最喜歡吃這兩樣?xùn)|西了。炒粿條是用糯米粉做的，做法比較簡單，水和米粉攪拌均勻，和成一個個米粉團，然后用滾筒把米粉團壓扁，來回滾薄，最后切成一條一條。炒粿條有油煎的，也有沙炒的，有放糖的，也有放鹽的。油煎的香噴噴，放糖的甜絲絲。冬子偏愛鹽炒粿條，那個香脆呵，讓人吃起來連手指頭也能吃掉。炒米糕做起來就比較復(fù)雜了，首先把糯米用清水泡個把時辰，用飯甑蒸熟，倒出撒上些許谷糠，拌均勻后曬干，然后給走街串巷的人做成爆米花。這些阿媽一到臘月就準備好了，等快過年的時候，阿媽把爆米花倒進鍋里，添上事先熬好的白糖水，加火炒熱，起鍋倒進木制的方格子里，然后阿爸拿滾筒唦唦唦壓平，來回滾上幾十次上百次，最后取去木方格子，拿刀嚓嚓嚓切成巴掌大的條狀，再切成一小塊一小塊，如此一道工序下來，炒米糕才算完成了。這樣做出來的炒米糕，入口即化，香甜可口，讓人舍不得一下子吞進肚里去。就連沒有牙齒的細娃娃和老年人，同樣吃得津津有味。只是這樣的炒米糕，只有過年的時候才能吃上一次。
　　 水蓮手提一竹籃的蕎苗，冬子手里握著七八個炮仗，姐弟倆沐浴在冬日暖陽里，踩在彎彎曲曲的小路上，朝小河的方向走去。一路上，冬子把玩著手里的炮仗，這些炮仗如大人的中指那樣大小，都是他自己一個一個做成的。過年了，要買的東西很多，家里沒閑錢多買炮仗，所以阿爸只買了一掛“開門”時必須要用的炮仗。過年時，男娃除了吃好的和穿新衣裳，最主要的還是玩炮仗。如果這三樣必須要舍去一樣的話，冬子寧愿不要新衣裳，而不能沒有炮仗。做炮仗是冬子跟一個鄰居學會的，剛開始鄰居不想教冬子，冬子就天天去他家磨，幫他喂雞喂鴨，提水掃地。就是這樣，鄰居還是不肯教。最后，冬子付出了十顆玻璃珠子的代價，鄰居才愿意教他。整個冬天，冬子一有時間就到處收集廢紙，別人不要的舊書本，大人扔掉的破紙袋，都成了冬子眼里的好東西，統(tǒng)統(tǒng)撿回家里折疊好，放在自己的床底下。阿媽和水蓮都笑他是個“破爛娃”。一進臘月，村里的男娃個個躍躍欲試，開始做起了炮仗，冬子也迫不及待地把床底下的廢紙拖出來，緊鑼密鼓地忙了起來。
　　 冬子兜里裝著半盒石龍火柴，一路上，間或擦然一根火柴放一個炮仗，間或又擦然一根火柴放一個炮仗。冬子在水蓮的前頭，轉(zhuǎn)個彎突然就不見了。待水蓮走近轉(zhuǎn)彎處時，一個炮仗炸響了。水蓮嚇了一跳，見路邊一堆牛屎還冒著絲絲白煙。水蓮想，要是自己快一步，牛屎肯定濺到自己身上了。水蓮曉得，這是冬子故意給她設(shè)的陷阱，想把牛屎炸到她身上。這個調(diào)皮搗蛋鬼，水蓮剛想罵冬子一句，卻看見弟弟身上沾了許多牛屎，頭發(fā)上、鼻子上、嘴唇上都有，斑斑點點的，像個小丑一樣令人發(fā)笑。看到弟弟這個樣子，水蓮又氣又好笑，本想罵他一句，又忍住了。繼而問，你怎么搞成了這個樣子？幸好沒洗身換新衣裳，不然過年你就穿打補丁的舊衣裳了，還是阿媽有先見之明，怕你弄臟，說洗好蕎苗回來再洗身換新衣裳。冬子低頭弄衣服上的牛屎，尷尬地說，引線太短，來不及跑開，剛點著就炸了。水蓮說，活該，真是害人不成反害自己。你怎么不把炮仗插在狗屎上面，要是把狗屎炸了多好呀。冬子笑著嘀咕道，狗屎太臭了，我們從不炸狗屎豬屎，要炸也就炸牛屎和泥巴。水蓮提醒弟弟說，以后不能這樣放炮仗了，好危險的，引線也要加長一點。冬子說，引線好貴的，我就是想節(jié)省一些引線嘛，別人做的炮仗引線，有的比我的還短呢。冬子本想著把身上的牛屎弄掉，不料這坨牛屎稀爛爛的，越弄越多，最后雙手都沾滿了牛屎。冬子把手拿鼻子前嗅，眼睛眨巴著，鼻孔一張一合，看著讓人好笑。聞著聞著，冬子說，牛屎原來不臭呢，還有一股青草味。水蓮不信，說，你騙人，哪有不臭的屎。冬子說，真的不臭，不信你也聞聞。說著就把自己的手伸到水蓮面前。水蓮嚇得趕緊往后退，罵道，你個癲子你個癲子。冬子不依不饒，繼續(xù)追趕著姐姐，說，真的不臭，你就聞聞嘛，就聞一下嘛。