他是一個兵，名叫李東海，在山東省服役。
　　 一九五八年夏天，李東海服役滿三年，復(fù)員了。
　　 雖然他的老家就在山東，復(fù)員時也沒能回家去看看。部隊要求復(fù)員軍人馬上去省軍區(qū)報到。到了省軍區(qū)才知道，今年全省的復(fù)員軍人，全部分配去新疆工作。不愿意去的，可以回家，工作問題自己解決。結(jié)果沒有人回家，全都愿意到新疆工作。第二天，他們就登上了去新疆的火車專列。
　　 專列從濟(jì)南出發(fā)，到鄭州轉(zhuǎn)彎，沿龍海鐵路一直向西，過西安到蘭州，上蘭新鐵路向西北，沿河西走廊途經(jīng)嘉峪關(guān)星星峽進(jìn)入新疆直達(dá)首府烏魯木齊。新疆軍區(qū)對山東來的這批復(fù)員軍人進(jìn)行了分配。李東海等數(shù)十人被分配到新疆石油管理局。新疆石油管理局將李東海等八人分配到器材供應(yīng)處西線轉(zhuǎn)運(yùn)庫。
　　 石油管理局西線轉(zhuǎn)運(yùn)庫在新疆維吾爾自治區(qū)西北部的邊界線上，距烏魯木齊市六百余公里，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)從前蘇聯(lián)和前東歐社會主義國家進(jìn)口的石油專用物資，如油井水泥、石油鋼管、桶裝航空機(jī)油、“三機(jī)”配件等，年進(jìn)口量數(shù)以千噸計。進(jìn)口的散裝重晶石粉在貨場一角堆成一座小山，重量超過一萬噸。
　　
　　 上世紀(jì)五、六十年代，是中國火紅的年代。全國人民高舉總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗，齊心協(xié)力奔向共產(chǎn)主義。那時有一首歌這樣唱道：
　　
　　 時代像一支飛箭，一支飛箭。
　　 生活在快馬加鞭，快馬加鞭。
　　 我們偉大的祖國，
　　 在飛躍向前，飛躍向前，飛躍向前！
　　 新記錄像神話般的出現(xiàn)。
　　 一切工作在提前，提前。
　　 祖國，永遠(yuǎn)像燦爛的春天!
　　
　　 時逢大躍進(jìn)年代，全國上下熱血沸騰干勁沖天。新疆石油管理局西線轉(zhuǎn)運(yùn)庫與北京相距遙遠(yuǎn)，可是它的脈搏與北京一起跳動。
　　 一天下午，一輛卡車開進(jìn)轉(zhuǎn)運(yùn)庫的貨場,有八名身穿軍裝的年輕人從車上跳下來。他們先到轉(zhuǎn)運(yùn)庫辦公室，辦公室里空無一人，卻見遠(yuǎn)處一棟倉庫那里有些人正在裝車。他們走到跟前，問領(lǐng)導(dǎo)在哪里。有人喊了一聲：“主任！有人找！”
　　 被稱為主任的中年男子扛著一袋水泥從倉庫走出來。他把水泥袋子扔到車上，來到軍人跟前問有什么事。軍人說他們是來轉(zhuǎn)運(yùn)庫報到的。主任聽說是來報到的，立刻高興起來，熱情地與他們握手，說知道你們要來，沒想到這么快，請他們先上辦公室。為首的一個軍人說：
　　 “我們來就是工作的！現(xiàn)在既然大家都忙著，我們還站著干啥？來，咱們一塊裝車吧！”
　　 說著這八名軍人一起進(jìn)倉庫跟著主任扛起水泥袋子來。裝車的工人們見來了解放軍，立刻干勁大增，沒用多少時間就把拉運(yùn)水泥的幾輛卡車全都裝完了。
　　 這八名軍人是新近從濟(jì)南軍區(qū)復(fù)員后被分配來轉(zhuǎn)運(yùn)庫工作的。第一個和主任說話的人正是李東海。從這天開始，他們就是轉(zhuǎn)運(yùn)庫的職工了。
　　 轉(zhuǎn)運(yùn)庫的工作很簡單，就是搬運(yùn)和裝卸車。搬運(yùn)和裝卸本是有機(jī)械的?？墒谴筌S進(jìn)一開始，凡是人能搬動的東西，全都人工搬運(yùn)和裝卸，不再使用機(jī)械。干部也和工人一樣，全天參加勞動。這樣作既節(jié)省了費(fèi)用，又加快了速度，完全符合大躍進(jìn)和多快好省總路線的精神。
　　 李東海等八名復(fù)員軍人的到來，給轉(zhuǎn)運(yùn)庫增加了新鮮血液，增添了有生力量，有力地促進(jìn)了轉(zhuǎn)運(yùn)庫工作的大躍進(jìn)。搬運(yùn)和裝卸需要力氣。軍人有的也正是力氣。尤其是李東海，身材粗壯，膀大腰圓，干起活來生龍活虎，專撿重活累活干，從不叫苦叫累，沒過幾天就得了個“東方大力士”的綽號。
　　 為了表彰先進(jìn)，調(diào)動廣大職工的積極性，轉(zhuǎn)運(yùn)庫和全國的企業(yè)一樣，每年乃至每半年或每季度都要評選先進(jìn)工作者。對于裝卸工來說，誰干活最多最累，誰自然就是先進(jìn)。每次開評比會，李東海都積極發(fā)言：
　　 “我覺得小張同志表現(xiàn)是比較好的。他不怕苦不怕累，專挑重活干。他每次裝車都來得最快，干活最多。但是，他對于安全也很重視，從來沒發(fā)生過事故。他當(dāng)先進(jìn)是比較合適的?！?br />　　 每次評先進(jìn)，李東海都最先發(fā)言推選別人，但每次評到最后都是他當(dāng)選。因為他在勞動中的表現(xiàn)無人可比。他發(fā)言時總愛說個“但是”，以為他要說出什么反面的意見來。后來才發(fā)現(xiàn)這是他的習(xí)慣。平時說話很正常，每當(dāng)開會正規(guī)發(fā)言時，就愛突然說出個“但是”。大家對此也習(xí)以為常了。
　　 企業(yè)規(guī)定，單身職工的探親假每四年一次。李東海他們來轉(zhuǎn)運(yùn)庫四年之后，領(lǐng)導(dǎo)即安排他們輪流回家探親?？紤]到他們都已到了結(jié)婚成家的年齡，住房問題也提到日程上來。領(lǐng)導(dǎo)決定在貨場偏僻的角落給即將成家的職工蓋房子。蓋的都是依圍墻而建的簡易房，每戶一扇門一扇窗，兩個板凳一張床而已。
　　 和簡單便捷的住房相比而言，這些復(fù)員兵們搞對象卻要困難和復(fù)雜一些了。他們多數(shù)人參軍之前就在家鄉(xiāng)定了親，服役三年家屬不能隨軍，復(fù)員時也沒回家團(tuán)聚，遙遠(yuǎn)的新疆一去就是四年，經(jīng)歷這么長的時間，婚姻關(guān)系發(fā)生變故也在所難免。李東海很幸運(yùn)。他的對象林翠花沒有變。
　　 林翠花是一個單純、樸實而善良的姑娘。自從和李東海定了親，她就自覺成為李東海的人了。她等著他，盼著他。她一切都是為了他，為他勞動為他工作，為他而生活為他而美麗。在解放軍大部隊里，他不過是普通一兵?？稍诠媚锏男睦?，他卻是她整個的世界，是她的終身。他終于回來了，來到了她的身邊。他要帶她走，上新疆去，新疆很遠(yuǎn)。她說，只要跟他在一起，哪怕上天涯海角。
　　 她從沒出過遠(yuǎn)門。這次要出遠(yuǎn)門了，她一點(diǎn)都不膽怯。因為是和東海在一起，離開爸媽的時候她都沒有哭。
　　 路途的遙遠(yuǎn)是她難以想象的。自從上了火車，就像在火車上過起了日子。他們沒買臥鋪。在硬座車箱，人們一個緊挨一個坐在一起，想伸個懶腰都難。靠窗的座位還好，可以伏在小茶桌上睡覺。東海和翠花兩人的座位都不靠窗，困極了只能輪流鉆到座位底下睡一覺。過了蘭州不久，窗外好看的風(fēng)景也沒有了，都是一望無際的戈壁灘，看著無聊，睡一覺醒來再看看還是戈壁灘。翠花問過幾次還有多遠(yuǎn)，東海只是說快了。第六天，又來到一個城市，火車停下來不走了。東海說到了，這就是新疆，烏魯木齊?？墒撬麄兿铝嘶疖囉稚狭似?，又整整走了三天，還翻過了一座大山，直到進(jìn)了轉(zhuǎn)運(yùn)庫的大貨場，進(jìn)了他們自己的小家門，這才算真到了，到了他們自己的家。
　　 東海的新生活開始了。主任說，他們這個轉(zhuǎn)運(yùn)庫是不會長久的。將來修了鐵路直通內(nèi)地，這里就不需要設(shè)轉(zhuǎn)運(yùn)庫了。
　　 東海沒想那么多。他的心里永遠(yuǎn)只想著一件事：他是一個兵。他有一顆報效祖國的心。如果祖國需要，只要一聲令下，他就會毫不猶豫地拿起武器沖向戰(zhàn)場。