【家園】難忘母親的縫紉機(jī)(散文)
在三年自然災(zāi)害期間,父親開(kāi)荒種地收獲了大量的土豆,那時(shí)候的土豆可是金貴東西??!許多人家糧食不夠吃,都是用土豆當(dāng)糧食吃的。父親和我一起將其拿到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去賣(mài),用這些賣(mài)土豆的錢(qián)為母親買(mǎi)了一臺(tái)縫紉機(jī)??p紉機(jī)是半舊的,“五一牌”的,這是個(gè)老牌子,建國(guó)初期生產(chǎn)的,是大號(hào)的那種,能夠扎比較厚的東西,比如制作帆布的工作衣,一般人家的家用縫紉機(jī)都不能使用,我家的縫紉機(jī)可以承擔(dān)。當(dāng)時(shí)賣(mài)給我家縫紉機(jī)的,是一位朝鮮人,她們舉家遷移回朝鮮生活,帶著笨重的縫紉機(jī)不方便,才賣(mài)給我們家的,雖然是半舊的縫紉機(jī),我母親卻將其視若珍寶。
自從我們家里添置了這個(gè)大件,人氣也旺起來(lái)了,在那個(gè)清貧儉樸的年月里,一些鄰居家還沒(méi)有縫紉機(jī),這臺(tái)縫紉機(jī)給家庭、親戚和鄰居帶來(lái)了很多便利,鄰居家做布料厚一點(diǎn)的衣服,或者是扎鞋墊什么的,都拿到我家的縫紉機(jī)上做。母親更是一年四季都有做不完的針線活兒。以至于現(xiàn)在想起母親的樣子,總是坐在縫紉機(jī)旁忙碌的身影,有幾件和縫紉機(jī)有關(guān)的事給我留下深刻印象:
第一件事就是我上學(xué)用的花書(shū)包是母親用許多碎布頭對(duì)起來(lái)的,母親平時(shí)做衣服的時(shí)候,會(huì)將裁剪下來(lái)的碎布頭收藏起來(lái)。我上學(xué)之前母親就用一塊結(jié)實(shí)的帆布做底襯,上面加了一層花布,花布是用一塊一塊的碎花布拼對(duì)起來(lái)的,這些碎布頭的花色互相搭配起來(lái),就是很好看的方格形圖案,里面襯上帆布,又結(jié)實(shí)又漂亮。母親還別出心裁地繡了一匹小馬駒,因?yàn)槲沂菍亳R的,母親對(duì)我說(shuō):“我們的小馬駒就要上學(xué)了,繡上小馬駒,希望你一日千里如旋風(fēng),快快進(jìn)步學(xué)習(xí)好。”母親說(shuō)這句話的時(shí)候,一手扶著縫紉機(jī)頭,一手撫摸著我的頭,母親就坐在縫紉機(jī)旁歪頭看著我,我站在母親的身邊,抬頭看見(jiàn)母親烏黑的頭發(fā)和慈祥的目光,感覺(jué)心里充滿了母愛(ài)的溫暖,那時(shí)候母親年輕又漂亮,我心目中認(rèn)為世界上最美麗而慈祥的媽媽就是這個(gè)樣子。那時(shí)候,家里的生活談不上富裕,但母親對(duì)生活充滿樂(lè)趣期待和信心,在她的呵護(hù)下,我們感覺(jué)生活得非常幸福。
再有一件難忘的事就是母親用布口袋給我們做衣服,記得那時(shí)候我們家的布票不夠用,母親就把布口袋作為裁剪用的布料。為啥有那么多布口袋呢?那時(shí)因?yàn)槲覀兗胰丝诙?,供?yīng)糧總數(shù)多,買(mǎi)糧食的時(shí)候會(huì)買(mǎi)整袋子的面粉和小米,糧店里就會(huì)將裝糧食的口袋一起賣(mài)給我們,口袋作為包裝物,價(jià)格十分便宜。回到家里以后,糧食倒進(jìn)盛面的壇子里,口袋拆洗干凈,用染料染成學(xué)生藍(lán)色,或者草綠色,然后給我們做褲子或者上衣。就在這時(shí)候,母親學(xué)會(huì)了套裁法,她用最節(jié)省布料的方法,套著裁剪衣服,又省布料又可以做出時(shí)髦款式的衣服。記得學(xué)生裝上衣有一個(gè)小小的衣袋,需要挖洞和封口,鄰居家的嬸子大娘經(jīng)常叫母親幫忙做,因?yàn)槟鞘且粋€(gè)技術(shù)活兒,他們的手藝不行,母親有獨(dú)特的方法。那時(shí)候每一個(gè)學(xué)生都喜歡將自來(lái)水鋼筆別在上衣的口袋上,好像是一種時(shí)尚,記得當(dāng)時(shí)流傳著一個(gè)順口溜說(shuō):“口袋上別上一支筆是小學(xué)生,兩支筆是中學(xué)生,三支筆是大學(xué)生,四支筆是修鋼筆的?!彼晕铱偸窃谏弦驴诖飫e上一支筆,那時(shí)候我是小學(xué)生。母親為了滿足我們的要求,總是在學(xué)生裝的上面做一個(gè)口袋,以便于我們別鋼筆用。
第三件事是1971年秋天,那時(shí)候我已經(jīng)出落成一位美麗的少女,正是喜歡打扮的年齡。我報(bào)名去內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),母親給我做了一身鐵路制服,還有一件白色的襯衣,白色的襯衣是原白色的,為了好看,母親用增白劑對(duì)衣服料子進(jìn)行了漂白處理。鐵路制服是母親照著父親的制服樣子裁剪的,只是我的尺寸比較小一點(diǎn),還特意買(mǎi)了金黃色的鐵路扣,拍照全家福相片的時(shí)候,我就穿著母親做的這套新衣服。那身衣服穿在我身上,顯得我“英俊瀟灑”。為什么用這個(gè)詞呢?因?yàn)槲译m然是女孩子卻從小舉止行為像個(gè)男孩子,而且喜歡的衣服就是鐵路制服和軍裝。那時(shí)候,我最喜歡的一首歌是:“颯爽英姿五尺槍?zhuān)锕獬跽昭荼鴪?chǎng),中華兒女多奇志,不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝?!蹦蔷褪钱?dāng)時(shí)女民兵的形象,有一部電影叫《海霞》,里面的女民兵就是唱的這支歌。
當(dāng)時(shí)我們兄弟姐妹七人,加上父母全家九口人,全家人從里到外的衣服、鞋帽都是母親親手做的。被子褥子每年都要拆洗,襪子都要打補(bǔ)丁,破舊的衣服都要縫補(bǔ)好了再穿……現(xiàn)在想起來(lái)都累得慌,九口人一人做一雙布鞋,就是九雙,九套夏天穿的單衣服,九件棉襖,九條棉褲,九套毛衣毛褲都是母親一針一線做出來(lái)的。母親總是說(shuō),縫紉機(jī)可是為我們家艱苦歲月立下了汗馬功勞,幫了母親的大忙。而我心里立下汗馬功勞的是母親,是她一雙勤勞的雙手,為我們?nèi)胰藴?zhǔn)備了所有的衣服、鞋襪、被褥和美食,才把我們一個(gè)個(gè)養(yǎng)得心寬體壯。可是我們又為母親做了什么呢?想起來(lái)真慚愧。
由于家里有縫紉機(jī),我和弟弟妹妹小小年紀(jì)都學(xué)會(huì)了使用縫紉機(jī),我學(xué)會(huì)了扎鞋墊和“跑直道”做床單。大弟弟的手特別巧,他還給小妹妹做了一條花裙子呢。在縫紉機(jī)咔嚓咔嚓地勞作中,我們一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)大了,走出了家庭。不知不覺(jué)中母親的滿頭秀發(fā)變成灰色,又變成銀白色了。母親的腰背彎曲了、記憶力減退了,隨著經(jīng)濟(jì)生活的日益發(fā)展和改善,母親的縫紉機(jī)閑置起來(lái)了,大家都開(kāi)始買(mǎi)現(xiàn)成的新衣服,半舊的衣服就淘汰了,不用縫補(bǔ)舊衣服了。隨著改革開(kāi)放的進(jìn)程,生活一天比一天好起來(lái),姐妹們?cè)黾有乱路呀?jīng)不僅僅是為了御寒,而是為了追求時(shí)尚和美麗。但是母親一直沒(méi)有舍棄這臺(tái)縫紉機(jī),而是將其靜靜地放在角落里,不時(shí)擦一擦上面的灰塵,給機(jī)頭上點(diǎn)機(jī)油,似乎那是母親的老伙伴,經(jīng)??匆?jiàn)母親對(duì)著它悄悄私語(yǔ)。母親去世后,小弟弟將許多破舊的東西處理了,唯獨(dú)不舍得丟棄這臺(tái)縫紉機(jī),因?yàn)樗休d著那些艱苦歲月中的親情故事,它見(jiàn)證了母親為我們付出的心血。于是小弟弟還是將其擺在原來(lái)的位置上,經(jīng)常保養(yǎng)它,現(xiàn)在它依舊可以使用,有時(shí)候會(huì)用縫紉機(jī)扎床單。每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)縫紉機(jī)咔嚓、咔嚓的聲音,就會(huì)想起母親,就會(huì)在眼前浮現(xiàn)母親的音容笑貌。母親的縫紉機(jī)為我們創(chuàng)造了美好的童年生活,使我們的童年充滿了快樂(lè)!這是我們都喜歡母親那臺(tái)縫紉機(jī)的最重要原因。
前天看到這樣一篇文章,說(shuō)母親的勞動(dòng)是天底下最辛苦又沒(méi)回報(bào)的勞動(dòng),我看了深感認(rèn)同,就連幫助母親工作的縫紉機(jī),都任勞任怨地為我們付出了一切。我們還有什么理由不感激母親的無(wú)私奉獻(xiàn)?我在母親身邊的時(shí)間最短的,也有十七年,十七年母親為我做了多少次飯菜?母親為我做了多少棉衣棉褲、單衣單褲、被子、褥子、鞋子、襪子,我能數(shù)的清嗎?就算我工作以后月月給母親寄錢(qián),就算我過(guò)年過(guò)節(jié)給母親寄包裹,就算我沒(méi)有離開(kāi)家的時(shí)候幫助媽媽做家務(wù),我也無(wú)法報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩。每當(dāng)我聽(tīng)到有人抱怨父母沒(méi)有本事,不能給兒女買(mǎi)房子置地,我就很蔑視這個(gè)人,我有一個(gè)閨蜜,一直在母親的羽翼下成長(zhǎng)到將近三十歲,結(jié)婚的時(shí)候,還是母親為他們準(zhǔn)備了許多生活用品,而我從沒(méi)有聽(tīng)講過(guò)她感謝母親和父親,反而她總是能回憶起母親的種種錯(cuò)誤。我不能想象這位母親聽(tīng)了這些話作何感想,只是我聽(tīng)了這些話就替她母親心痛不已。于是,為了不聽(tīng)她的這些話,我跟她斷絕了來(lái)往。
在我心里永遠(yuǎn)銘記父母的養(yǎng)育恩情,我母親是貧窮的,她沒(méi)有錢(qián)給所有的兒女買(mǎi)結(jié)婚的房子,更沒(méi)有權(quán)利給所有的子女安排可心的工作??墒悄赣H是無(wú)私的,她把畢生的精力和愛(ài)心都給了我們,難道這還不夠嗎?多年以來(lái),母親像一臺(tái)不知疲倦的縫紉機(jī),給我們縫補(bǔ)衣服;母親像一臺(tái)不會(huì)休息的洗衣機(jī),給我們洗尿布,洗衣服,洗床單;母親是世界上最能干的廚師,給我們做飯、炒菜、包餃子、蒸饅頭……可我們?yōu)槟赣H做了什么?有沒(méi)有千分之一?想到這里,我感覺(jué)一個(gè)人就是對(duì)不起世界上所有的人,也不應(yīng)該對(duì)不起母親!我真不能理解為什么有的兒女總感覺(jué)父母親欠他的!這可能就是人性丑惡的一面吧!
母親節(jié)快到了,希望上天賜予我機(jī)會(huì)吧,讓我來(lái)生能夠有機(jī)會(huì)報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩!