一
　　 大洼地里的邑井，是真的打在田間的井。離最近的村也有五里路，邑井，孤單地深窩在周圍的莊稼地里。
　　 楊桂霽一直記得三十年前那個(gè)炎熱的中午，他第一次去邑井馱水的情景。正趕上井邊無(wú)人。高出地面十幾公分的石頭井臺(tái)上，為防止打滑胡亂鑿出的凹槽旁，幾十只只麻雀正擠在井沿，嘰嘰喳喳地爭(zhēng)飲著凹槽里的水。見(jiàn)有人來(lái)，鳥(niǎo)兒們一哄而散。不過(guò)并沒(méi)飛遠(yuǎn)，它們就停在周邊的田地里等著人走。
　　 楊桂霽提著水梢上了井臺(tái)。那時(shí)剛參加工作，被分到偏遠(yuǎn)的中學(xué)教書。沒(méi)想到學(xué)校水井里的水不能飲用，喝水，要自己到七八里外的田野中去馱。趁午休，借了鄰居老師的馱水工具，憑著記憶里老師指點(diǎn)的路，倒是很容易地到了井邊。只是拔水——把水從低處的井中提、拔到高處的井沿，還真難住了楊桂霽。
　　 小時(shí)自然見(jiàn)識(shí)過(guò)水井，可那時(shí)年齡小，沒(méi)拔水的力氣，只見(jiàn)過(guò)父親拔水澆菜。后來(lái)改用了壓水井，更是沒(méi)了拔水的機(jī)會(huì)。不曾想?yún)⒓庸ぷ髁耍瑓s還要面對(duì)父親早已放下的活計(jì)。
　　 井繩上的水梢已經(jīng)漂在水面上。擺桶，楊桂霽用力晃動(dòng)著井繩，想讓水梢倒向水中去裝水卻總不能成功。梢，是鐵質(zhì)水桶，是當(dāng)?shù)亟蟹?，楊桂霽也剛剛學(xué)會(huì)。應(yīng)是原來(lái)的水桶都是木質(zhì)的，才有了梢的讀音吧。只是鐵梢沒(méi)有木梢的重量，不能倒向水中。費(fèi)了半天勁，不能把梢完全擺倒，提上來(lái)的水也只有小半梢，楊桂霽感到有些沮喪。暑假剛過(guò)，田間中午的溫度正高，加上心情煩躁，很快已是滿身大汗。
　　 “我來(lái)?！闭忠淮螣o(wú)奈地晃動(dòng)著水繩的時(shí)候，一個(gè)還充滿稚氣的男聲傳進(jìn)耳中，一支黑黑的手已伸到了眼前。
　　 抬頭一看，是自己班的體育委員張志，他的身后是一輛拉水的水車。張志是北邊張莊的，也應(yīng)是趁午休的時(shí)間幫家里拉水。
　　 “就你自己？”楊桂霽問(wèn)道，水車上的水桶是用汽油桶改裝，能裝五百斤水。拉這么大的桶，不應(yīng)是大人的事嗎？怎么讓一個(gè)十四五的孩子單獨(dú)來(lái)。
　　 “嗯?！睕](méi)有多說(shuō)，張志接過(guò)楊桂霽手中的水繩，熟練地?cái)[動(dòng)了兩下，就聽(tīng)到了咚的一聲。那是鐵梢扎進(jìn)水中的聲音，和小時(shí)聽(tīng)到的父親擺水桶的聲音是一樣的，楊桂霽一直懸著的心放進(jìn)了肚中，這小子行。
　　 并不見(jiàn)特別吃力，張志彎腰抓繩、揚(yáng)手提繩，兩手接替了幾次，水梢已從六七米深的井面到了井臺(tái)之上。
　　 裝滿了楊桂霽的兩個(gè)塑料水桶，張志的臉上身上已經(jīng)滿是汗水。擦了擦臉上的汗，張志笑著說(shuō)：“滿了，老師先走吧?！摈詈诘拿婵咨?，最顯眼的是一口整齊的白牙。
　　 自己的水桶是滿了，可張志的水車要裝十五梢水。不放心一個(gè)孩子的體力，楊桂霽堅(jiān)持看著張志拔水。擺梢的技術(shù)不行，力氣還是比孩子大了不少，楊桂霽在等一個(gè)拔水的機(jī)會(huì)。
　　 “教我怎么擺梢吧?！币?jiàn)張志連續(xù)拔了七梢水，渾身已經(jīng)汗透，楊桂霽接過(guò)水繩，向張志請(qǐng)教擺梢的技巧。
　　 “有兩種方法……”張志抓著楊桂霽的手示范，提、晃、松，馬上就聽(tīng)到了水梢入水的聲音。
　　 獨(dú)自把水梢卸到井下，楊桂霽回憶著剛才的動(dòng)作，提、晃、松……咚，成了。“老師學(xué)得真快。”張志笑著感嘆。
　　 “我也是村里孩子。只是不會(huì)擺梢?！睏罟痨V笑著解釋，高興自己學(xué)會(huì)了擺梢，更暗自得意能替一替學(xué)生拔幾梢水。
　　 幫著張志把已經(jīng)裝滿的水車趕出井邊的低洼，二人分別回家。一開(kāi)始還擔(dān)心年少的張志拉一桶水會(huì)吃力，不過(guò)看他輕松地拉車走遠(yuǎn)，楊桂霽馬上就放下心來(lái)。
　　
　　 二
　　 水色清亮，水質(zhì)甘冽，邑井的水是真甜。
　　 “那口井有上百年歷史了。周圍幾十里，就大洼地里的水好，常有人從十幾里外來(lái)邑井馱水。”語(yǔ)文組的李老師離不了茶，他是當(dāng)?shù)厝?，喝慣了邑井里的水，常捧著水杯到楊桂霽的宿舍串門，“一點(diǎn)水銹都沒(méi)有，最合適用來(lái)泡茶?！崩罾蠋熀苤v究水的口味。
　　 在李老師的指導(dǎo)下，楊桂霽把一個(gè)廢棄的掃帚把捆綁齊整，用鐵絲把兩頭做出擋箍。再把掃把橫綁在自行車的后架上，一邊掛上一個(gè)鐵梢，做成了一套簡(jiǎn)易的馱水工具。
　　 自小在農(nóng)村長(zhǎng)大，地里的一切是那樣熟悉。馱水路上，野兔橫穿小路的機(jī)敏，常勾得楊桂霽滿臉微笑；地里慢慢變紅的辣椒，也讓楊桂霽感覺(jué)熟悉；趕在一起拔水老鄉(xiāng)的話語(yǔ)，更讓楊桂霽感到親切。有時(shí)趕上人多排隊(duì)，遠(yuǎn)來(lái)的馱水人一句“邑井的水真甜啊”，馬上就會(huì)引來(lái)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)講話的興致，“為尋找這口泉眼，先人們可是轉(zhuǎn)遍了周圍幾十里……這條路就是專為這口井留的，占三畝多地，是三個(gè)村均攤的?！庇腥司驼f(shuō)起了邑井的歷史。
　　 很快，楊桂霽和遠(yuǎn)來(lái)的馱水人、周邊村里的拉水人都熟絡(luò)了起來(lái)。去大洼馱水，閑話家常，也成了他工作之外的一種樂(lè)趣。
　　 喝的水是邑井的，洗衣服還得用學(xué)校的水井。去井上打水，見(jiàn)楊桂霽已能熟練地?cái)[梢、拔水，路過(guò)的老師紛紛稱贊。
　　 “向我的學(xué)生學(xué)的?！弊炖锝忉?，楊桂霽心內(nèi)感慨著孔子的話，三人行必有我?guī)?，還沒(méi)教學(xué)生多少知識(shí)，倒是先從學(xué)生手中學(xué)到了一門生活技巧。
　　 周五下午放了學(xué)，張志有事到楊桂霽辦公室。見(jiàn)鐵梢里無(wú)水，張志提起就要出門，楊桂霽趕緊制止。從其他同學(xué)的嘴中知道，張志自四五歲就沒(méi)了父親，她母親對(duì)兩個(gè)孩子寄予了很大希望，沒(méi)有再嫁，堅(jiān)持著自己種地供養(yǎng)張志和他姐姐上學(xué)。姐弟二人的學(xué)習(xí)成績(jī)都好，一家人日子雖過(guò)得清苦，卻充滿了希望。從小幫母親干農(nóng)活，張志練就了一副好身板。楊桂霽怎么能讓一個(gè)懂事卻又要顧家的孩子幫自己做私事呢？而且，楊桂霽發(fā)現(xiàn)，除了勤奮，張志還是個(gè)聰明學(xué)生。
　　 當(dāng)時(shí)魏書生的語(yǔ)文教改已經(jīng)成熟，見(jiàn)學(xué)校沒(méi)人關(guān)注，楊桂霽就自己試著用于教學(xué)。世界上最重要的學(xué)問(wèn)，是方法的學(xué)問(wèn)。忘記是誰(shuí)說(shuō)的了，不過(guò)楊桂霽一直相信這才應(yīng)是教學(xué)的重點(diǎn)。不只單純的灌輸知識(shí)，還教學(xué)生獨(dú)自分析文章的方法。
　　 學(xué)完幾個(gè)單元，張志的聰慧已完全顯現(xiàn)了出來(lái)。當(dāng)一個(gè)單元的必選課文學(xué)完，指導(dǎo)著學(xué)生自學(xué)選學(xué)課時(shí)，張志竟用剛學(xué)到的知識(shí)準(zhǔn)確地找到了那篇文章的不足之處。對(duì)這個(gè)學(xué)生，楊桂霽是發(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài)。
　　 縣教育局組織語(yǔ)文競(jìng)賽，楊桂霽選了張志和另外兩名學(xué)生參加，張志竟獲得了一等獎(jiǎng)，其余兩名學(xué)生成績(jī)也不錯(cuò)。在張志的帶動(dòng)下，同學(xué)們的學(xué)習(xí)更加認(rèn)真，積極向上的班風(fēng)樹(shù)立起來(lái)。
　　 期中考試結(jié)束，班級(jí)成績(jī)排名第一。在和教導(dǎo)主任談起自己的班級(jí)時(shí)，楊桂霽發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)：“是我的學(xué)生們太優(yōu)秀了，有張志領(lǐng)著，自己非常省心。我有幸挖到了一口好井。”
　　
　　 三
　　 一直到初三，楊桂霽的班級(jí)的各項(xiàng)工作都是最好的。尤其是語(yǔ)文，參加過(guò)幾次縣里的統(tǒng)考，成績(jī)總是第一名。期間，楊桂霽結(jié)婚生子家務(wù)多，不過(guò)有了張志，楊桂霽一直都干得輕松。
　　 吃飯的人多了，馱水的任務(wù)加重。楊桂霽也去鎮(zhèn)上買了兩個(gè)能裝五十斤水的塑料桶，一個(gè)水缸，焊了兩個(gè)馱水的鐵架。得空馱上兩趟，就能喝四五天。
　　 受李老師的影響，楊桂霽也學(xué)上了喝茶。喝著邑井的水泡的綠茶，批改作文，感覺(jué)思路清晰。而且，現(xiàn)在是自己做飯了，用邑井里的水熬小米飯，熬出了香濡米油，是楊桂霽兒子的最愛(ài)。
　　 不覺(jué)中春節(jié)臨近，初三畢業(yè)班放寒假前。一天一夜的北風(fēng)停下后，又下起了幾天雪，那場(chǎng)幾十年難得遇到的大雪，雪的厚度達(dá)到了二十多公分。校園里倒是打掃出來(lái)了，可校外的道路，雪厚得沒(méi)法騎自行車，學(xué)生們都是走路上學(xué)。幾天過(guò)后，寒冷又把稍微開(kāi)化的道路凍成了地皮甲。
　　 沒(méi)有人敢騎車去馱水，家里儲(chǔ)存的邑井水早就喝完，和別人一樣，楊桂霽喝起了雪水。大人倒沒(méi)什么，勉強(qiáng)喝了一天的雪水后，孩子卻鬧起了肚子。
　　 “得去弄甜水。你拉學(xué)校的水車去邑井上拉吧?！彪m知路滑難行，妻子也無(wú)可奈何，放寒假的前一天，妻子給楊桂霽下了命令。
　　 學(xué)校里有一臺(tái)拉水澆地用的水車。老師們習(xí)慣了馱水，從沒(méi)人用它去大洼拉水，不過(guò)這次是沒(méi)法了。給學(xué)生們放了假，楊桂霽去拉水車。年輕的男同事都忙著回老家過(guò)年，楊桂霽只能獨(dú)自去拉水?！奥飞匣蜕倮c(diǎn)。”知道拉水的困難，妻子還特地囑咐楊桂霽。
　　 心中泛著嘀咕，楊桂霽拉車出了校門。在學(xué)校還好，走上大道就感到了吃力，路滑，好幾次差點(diǎn)摔倒，如果裝上了水，肯定會(huì)更難走。楊桂霽已經(jīng)做好了挨幾次摔的準(zhǔn)備。
　　 走出去幾百米，就聽(tīng)到后邊傳來(lái)急促的腳步聲，那是幾個(gè)人在跑動(dòng)。楊桂霽也沒(méi)在意，繼續(xù)拉車趕路。
　　 “老師，我們來(lái)吧?！笔菑堉镜穆曇簟；仡^看時(shí)，張志和三個(gè)男生已經(jīng)在身后了。
　　 二話沒(méi)說(shuō)，張志搶過(guò)楊桂霽手中的車把。四個(gè)學(xué)生快速拉車走到了楊桂霽的前邊。
　　 從學(xué)生們的嘴中得知，放假了，他們打掃完衛(wèi)生、鎖好門去找老師辭行，從楊桂霽妻子口中得知老師一人去大洼拉水，就跑步攆了上來(lái)。楊桂霽只能快步跟上，手腳雖凍得冰冷，心里卻暖融融的。
　　 楊桂霽永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)放假前的冬日傍晚。冬天的太陽(yáng)落得早，夕陽(yáng)中，四個(gè)已經(jīng)快長(zhǎng)成成人的少年，拉著滿滿一桶水，在麥田間濕滑的路上慢慢跑著。因?yàn)榇┝撕窈竦拿抟?，每個(gè)人的臉上都冒著熱騰騰的汗水。
　　 把水倒進(jìn)水缸，洗一把臉，天已經(jīng)黑了。讓楊桂霽心里一直愧疚的是，四個(gè)學(xué)生謝絕了楊桂霽留他們吃飯的請(qǐng)求，急匆匆跑著回家了。
　　
　　 四
　　 不出所料，中考時(shí)，楊桂霽的班級(jí)考出了全校歷史上的最好成績(jī)。張志更是考上了重點(diǎn)高中。
　　 楊桂霽一直住在學(xué)校。每年的寒暑假，張志就會(huì)到母?？赐蠋?，高興地談?wù)撝碌母咧猩睿斑€是用老師教的方法學(xué)習(xí)，并不覺(jué)得費(fèi)力?！彼前l(fā)自內(nèi)心地感謝曾經(jīng)授之以漁的老師。
　　 給張志倒水，楊桂霽的心里則是想到那個(gè)炎熱的中午。邑井臺(tái)上，那個(gè)黑黑的少年抓著自己的手，只幾下就教會(huì)了自己擺水繩?！笆悄銈兲珒?yōu)秀了，就像一眼有著甘甜泉眼的好井。到哪里都能滲出新鮮的甜水來(lái)。”楊桂霽是最善于鼓勵(lì)學(xué)生的老師，說(shuō)得幾個(gè)孩子也心花怒放了。
　　 幾年后，楊桂霽被調(diào)進(jìn)教育縣教育局語(yǔ)文教研室?？粗鴷郎厦爸鵁釟獾乃?，常會(huì)想起那年寒假前的大雪，濕滑的雪路上，張志他們幫自己去大洼拉水時(shí)，幾個(gè)學(xué)生頭上跑出的熱騰騰的汗水。
　　 張志博士畢業(yè)后留在了大學(xué)教書。逢年過(guò)節(jié)，回老家的時(shí)候，就會(huì)約幾個(gè)同學(xué)去看老師。說(shuō)起大洼地里的邑井，張志說(shuō)，是老師教會(huì)了我們學(xué)習(xí)的方法、做人的道理，能讓我們常能像對(duì)著一口井一樣，不斷汲取新鮮的水。其實(shí)在我們心里，老師就是大洼地里那口能出甘冽甜水的邑井呢。
　　 是嗎？自己竟也成了一口井。楊桂霽笑了。是啊，每個(gè)人都是一口井，只不過(guò)有的井出的水咸，讓人難以下咽；有的井會(huì)出甜水，能讓人甘之若飴罷了。