一
　　 說起老村，父親拿出一張照片，上面是我家的老房子。照片有時光流過的痕跡，色彩斑駁如老電影的片段。大門前，父親不自然地站著。
　　 父親和老房子，一起漸漸老去。
　　 這張照片，是老房子最后的影像。
　　 父親和我，見證了老房子怎樣轟然倒下，又怎樣被推成一堆堆廢墟。
　　 父親嘆口氣說，在這個房子里住了四十多年，處出感情來了。拆了，真心不好受哩。
　　 機器轟鳴。家家戶戶，都在照相留影。房子一間間倒下，村人一個個離開。
　　 晚上，我不由自主走到這里，像身處死寂的荒野，沒有燈光，沒有人聲。星星不言不語。寡淡的月光，掠過高高低低的廢墟。老村殘敗的骨骼，像是狼藉的古戰(zhàn)場。
　　 一天的功夫，老村從版圖上消失了。這一天，被載入村莊的歷史。2010年6月21日，老村拆遷。
　　 父親看著照片說，這才是咱們的村莊，老輩傳到我們手里，卻被我們弄丟了。
　　 老村，父親的村莊，我的根。村莊地處縣城偏東的一隅，臥在城鄉(xiāng)連接的臍帶上。村子巴掌大的地方，三百來戶人家。村東的雞鳴狗叫，村西聽得真真的。東西南北各有一條像樣的街，彎來彎去，蛇盤在村子中央，兩邊的房子不規(guī)矩地立在路邊。長的，短的，直的，彎的胡同，像村莊的靜脈，串連起每家每戶。
　　 梧桐樹，槐樹，楸樹，楊樹，榆樹，樹干大的粗如盆口，小的細如碗口，趕趟似的長在村莊的角角落落。村東頭，村西頭，各有一片幾個麥場大的梨樹林。另一片梨樹林掩映著村里的學堂。樹木盛長的季節(jié)，高大的樹木伸到村莊的上空，像一團團綠云，飄在瓦藍的天空上。
　　 我的家在村子最西頭，梨樹林邊上。四間瓦房，不大的一個院落。黃土夯的院墻，紅磚砌的房子，粉瓦搭的屋坡。挨了梨林，春來賞花聽鳥鳴，夏來借蔭納清涼，冬來看雪臥林間。一個村人羨慕的好去處。盛夏，我家門口坐著一群人，仨倆地湊在一起，東扯葫蘆西扯葉，熱鬧得像過節(jié)。
　　
　　 二
　　 按照鄉(xiāng)村約定俗稱的規(guī)矩，照片上房子是為我蓋的。原來的老房子，分家時給了我哥。
　　 村里的父母們，早早便為孩子盤算，幾個男孩就得起幾座房屋。他們一輩子奔在攢錢起屋的路上。
　　 我到現(xiàn)在都記得分家的場景。一個落雪的晚上，在昏沉的燈光下，舅舅，大伯，年紀最長的堂兄，家庭成員，守在一起，父親主持分家。像舉行一場古老的儀式，屋子里氣氛莊重，屋墻上影影綽綽。大人們小聲說著話，好像生怕驚擾了一屋子的神靈。父親的語氣，像背臺詞，肅穆呆板。房子、錢財、家什分完。父親，大哥，見證人，三方簽字畫押留存。
　　 父親說，自古以來，講究立字為憑。這個憑證，主要是為后人立個規(guī)矩。要是有一天我不在了，免得起口水打官司。你大哥剛立門戶，啥也得從頭來。多分給你大哥的糧食，是我和你娘嘴里省下來的，文書里沒有。你們不許說爹娘偏心，等將來小的成人，一把尺子量到底，不偏不斜。
　　 農(nóng)村分家，意味著脫離父母的庇護，單門獨戶討生活。父親說，家分開，往后的主意自己拿，不缺胳膊不缺腿，人家能干的咱就能干，只要正干不走邪道，沒有好不起來的日子。又說，家分開，心不能分開，啥時候都是一家人，有個急有個災的，抱成團兒，沒有過不去的火焰山。
　　 村人相繼一個個成家，分戶，立業(yè)，村莊不斷繁衍興旺。
　　 父親干過幾年小學教員，寫得一手好毛筆字。每到年根根，拎著紅紙的鄉(xiāng)親來到我家，請父親寫春聯(lián)。父親說，紙留下，你們該去忙啥忙啥，半天后來取。
　　 屋子里有一張漆紅的方桌，家庭大事多是在這張方桌上敲定。父親將方桌收拾干凈，擺上墨盒，倒上濃汁一樣的墨，毛筆漿洗干凈直到柔軟，鋪上紅紙，按照各家報來的尺寸剪切開，一筆一畫寫上喜慶的話。
　　 寫完的對聯(lián)，擺在地上，床上。外屋里屋擺得滿滿的，插腳都沒地方。滿屋飄著墨香，紙香。父親說，寫春聯(lián)的這些話，好像從心里淌出來的，凈是喜氣，好著哩。寫得久了，父親手上沾了墨汁，趕緊洗掉，怕蹭在紙上，弄臟春聯(lián)不吉利。
　　 過大年，大半個村子貼的對聯(lián)，出自父親的手筆。大年初一，我隨父親給長輩拜年。有的村人遇見父親就夸，說，他六叔（親兄弟中父親排行第六）的毛筆字寫得又俊又神氣，寫出了一年的好心情啊。父親總是頷首笑笑，問聲，過年好，匆匆走過去。
　　 誰家遇上紅白公事，父親便被請去做賬房。新人、孝子、來客需敬持的規(guī)矩，主家也交由父親判別。規(guī)矩需要個明白人一分一寸地把持，容不得半點閃失。守規(guī)守矩，不用擔心做事不妥帖，引來眾怒。不守規(guī)矩，憑自己心性行事的人，會讓人戳脊梁骨。
　　 幫忙的鄉(xiāng)親，在主家吃飯喝酒是免不了的。
　　
　　 三
　　 民風民俗的不同，賦予農(nóng)村酒事很多韻味。
　　 早些年，村人窮，喝酒卻時興。農(nóng)閑，好喝口酒的，在大街上喊上三五個人，隨意炒上三兩個小菜，酒局便成了。
　　 紅白公事，添丁進口，要喝酒。大年走親，新屋上梁，要喝酒。
　　 特別是大年初二，新女婿第一次上老丈人家拜年，像演出的一場大戲，這場酒歷來是壓軸劇目。
　　 按照風俗，找?guī)讉€陪客，輪番敬酒。剛開始，新女婿像小媳婦似的拿捏，陪著小心，小口吃菜，小口喝酒，邊喝邊看老丈人的臉色，生怕哪里做得不到，露出紕漏，落人口實，招老丈人的冷眼。坐莊，平端，對碰……陪客使盡招數(shù)，想把新女婿灌醉。新女婿挖盡心思，見招拆招。
　　 借機，老丈人觀察新女婿的一言一行。久喝不醉，八面玲瓏，禮數(shù)周到的，常常受到老丈人的垂青。直腸子，喝酒像說話一樣，來者不拒，不久大醉的，老丈人會說，直筒子，缺心少眼的，倒也不會辭了另找。
　　 新女婿上門喝酒不盡興，會遭人笑話，說老丈人摳門，酒飯管不飽，便打發(fā)人走。
　　 酒宴散席，過年的話說透，新女婿該回去了。村人站在大街看景兒。誰家女婿長得俊，酒量好，沒失了風度。誰家女婿酒后出洋相，失了臉面。醉酒的女婿，低頭走路，恨不能找個地縫鉆進去。村人厚誠，笑過作罷，沒有人拿著醉酒，挑刺挑理壞人家的好事。
　　 大姐夫第一年到我家，我連著給他端六杯酒，他杯杯凈底。父親掌握著分寸，大姐夫喝到盡興，剛有點醉意，便張羅上飯。
　　 村人吃酒，必猜拳行令。要么一人坐莊，猜火柴，未猜中哪只手有火柴的，罰酒一杯。要么劃響拳，兩人對猜。兩人伸出的指頭相加，符合一人喊出的數(shù)時為贏，而另一方則為輸，罰酒一杯。出的數(shù)，還要用吉祥的語言喊出來，邊伸出手指邊喊：一點高升，爺(哥)倆好，三桃園，四紅喜，五魁首，六六順，七巧巧，八仙壽……
　　 劃拳的人，常常從座位上站起，一邊劃拳，一邊眨巴眼睛，琢磨對方的心思，手腳用力，身體有節(jié)奏地上下起伏。劃拳的臉紅脖子粗，看熱鬧的傻呵呵的，忘記吃菜。人聲酒香，飄過幾重院落，飛出老遠。
　　 父親喜歡劃響拳，他說，喝酒圖個熱鬧，響拳能帶動氣場，喝酒不容易醉。
　　 父親喝酒大醉過一次。
　　 我大學畢業(yè)被分到距家30里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，回家少了。母親去世后的第二年春上，有一天下午，我進城辦完事，太陽西斜，便趕回家看望父親。
　　 院子里空空的沒有聲音。我一間間房子找過去，沒找到人。
　　 我坐在大門口的門擋上，靜靜等了兩袋煙的功夫，還是不見人影。
　　 天沉下來，黑透了。我心里起急，跑到臨近的幾戶鄉(xiāng)親家問，都說影子也沒見一個。
　　 鄉(xiāng)親和我一起，邊喊邊找，終于在菜園的棚子里，找到了父親。
　　 他睡在麥秸上。我推推他，喊了幾聲。他想努力睜開眼睛，眼皮沉得支不起來。
　　 鄉(xiāng)親們搭把手，我背著父親回了家。
　　 等父親酒醒，我沒有說話，給他倒了一杯熱水。父親局促地看著我。
　　 他喝了一口水，說，我從來沒有這么醉過，這次丟人丟大了。
　　 看我沒有言語，他又說，你娘走了，我自己在家，老是想她。今天上午，拾掇家里，看見你娘給我納的兩雙布鞋，越發(fā)想你娘了，攪得心里發(fā)脹，借酒解悶。喝完，頭暈腦脹趕去菜園，沒想到……你娘，沒撈著享一天清福，凈跟著我受罪了。你們掙錢養(yǎng)家，該是孝順她的時候，她卻丟下我們走了。
　　 我的心像被針扎了一下，強忍住眼淚沒有流下來。
　　
　　 四
　　 村子四周的莊稼地似棋盤，阡陌縱橫。大小村莊棋子似的點綴其間。小麥出苗，一眼看不盡的綠，像一條條河流，匯入天際。秋天，高挑的玉米像一堵堵綠色的圍墻，將村莊裹在中央。莊稼收獲的當口，整個村莊靈動起來，處處透著生機。
　　 飯能吃得飽，書能念得起，這是村里人最基本最樸素的想法。
　　 生活條件的限制，家里孩子多的，都去上學不現(xiàn)實。念書不用心的，父母讓他們早早下學回家?guī)娃r(nóng)。全家省吃儉用，供有上進心的孩子上學。
　　 不斷有村人的孩子考上大學。每考上一個大學生，村里放一場電影表示慶賀。
　　 父親大部分的精力在打理土地。種著幾畝莊稼，養(yǎng)了一大家子人。我們兄弟姊妹六個，光是解決飯夠吃、能上學這兩個基本問題，父親費盡了心思。
　　 父親種起了菜園，菜品應季不斷變化，西紅柿，辣椒，茄子，黃瓜，韭菜，豆角……將余糧賣了換錢，趕集上店將菜賣了掙錢。后來吃飯問題基本解決，手頭的錢還是緊巴。他到外村拜師學做豆腐干，起早貪黑，現(xiàn)學現(xiàn)賣，不久豆腐干包得有模有樣，賣得越來越好。父親還學過木匠，只打凳子，矮飯桌一類簡單的家俱，掙個手工費。家庭有了新收入，日?；ㄤN比原來寬裕了。
　　 我們家出產(chǎn)了三個大學生，當時村里甚至整個鄉(xiāng)里都是少有的。上學的花銷可想而知。父親讓我們讀書的決心卻像鐵石一樣堅定。他說，吃得苦中苦，方為人上人。只要你們想念書，咱家砸鍋賣鐵也供應。當爺娘的盡了力，出息不出息，看你們自個兒。
　　 我們成人后，每每回想起這些事，沒撈著上完學的大姐抱怨說，要不是你們半道不讓我念書了，說不定我也能考上大學，見個世面。話里帶著一股酸溜溜的委屈。
　　 父親說，多虧包產(chǎn)到戶，要不你們根本上不起學。生產(chǎn)隊，大鍋飯，掙工分，種莊稼像磨洋工，用上力氣，不見大的收成，到頭來還要挨餓。按人頭分到咱家，我上滿弦，用上全力，一門心思種莊稼，種菜園，家庭底子變得厚實，日子走得穩(wěn)當了。
　　 家家戶戶，變著法子掙錢，日子越過越亮堂。人心像解凍的小草一樣活泛起來。
　　 請戲班子，唱大戲，成了村人過年的盼頭，炕頭飯桌上的話頭。
　　 每逢過年，村委會請人在一處空曠的閑園子里，搭上戲臺，請來戲班子，鑼鼓咚鏘，咿呀咿呀唱好幾天。父親喜歡看戲，每天早早帶著我，一人搬著一個及膝高的凳子，到戲場占據(jù)有利地形。父親邊看邊唱，邊打拍子，一副逍遙欲仙的樣子。我看不懂，只覺得唱戲人打扮得五顏六色，很是吸引人的眼球。
　　 父親說起來頭頭是道，關公溫酒斬華雄，佘太君百歲掛帥，穆桂英活捉楊宗保，薛仁貴征東，包拯探陰山……
　　 父親說，唱戲一招一式都有名堂，唱腔派別也不一樣。懂的看門道，不懂的看熱鬧。
　　 又說，白臉代表奸邪，黑臉代表鐵面，紅臉代表忠勇。曹操臉譜白色中為啥有一點紅，因為他雖挾天子以令諸侯，卻沒有篡位。包公黑臉中有一彎月牙，可以日斷陽間夜斷陰，可以自由進出陰曹地府，擒妖捉怪，只需一聲斷喝即可。
　　 現(xiàn)在想來，每一出戲，都是一段歷史，訴說著一種精神和品質(zhì)，關公忠勇，包拯廉明，佘太君大義……
　　
　　 五
　　 我從初中起，在外上學。大學畢業(yè)后參加工作。在家的日子越來越少。
　　 不記得什么時候，梨林不見了。小學不見了。天空潔凈的藍不見了。在我家門口，咂牙聊天的鄉(xiāng)親不見了。
　　 劃響拳的吆喝，唱戲的咿呀咿呀聲，漸漸聽不到了。
　　 最后村莊不見了。
　　 有事打個電話，發(fā)個微信，已成新時尚。走個迎碰頭，平日里處得好的，說上十句八句話，更多的是打個招呼，匆匆走開。面對面坐下來，說點知心話的越來越少。過年走親，成了不得不走的形式。
　　 村人搬到新樓，土地不見了。年輕的勞力只好外出打工掙錢養(yǎng)家。我家原來的鄰居大嬸，如今七十多歲。家里只剩下一個瘋兒子和她作伴。其他的孩子外出打工，一年回來不了幾趟。說起來，常常嘆氣。
　　 父親說，天變了。日子過得確實比原來好多了。原來種地要交稅，現(xiàn)在國家給莊戶人倒找錢。早些年生病等死，現(xiàn)在國家兜底。人活的長了，舊時候五六十歲老的不成樣子，現(xiàn)在正是壯勞力哩?？上?，一些東西丟了，再也找不回來了。
　　 我手里緊緊攥著那張老房子的照片，生怕一不小心丟失，再也找不回來。
　　 晚上，我夢見了父親，他是那樣的年輕。夢見了老村，拙樸的房子，瓦藍的天空，靜靜的梨林。一間房子里傳出劃拳行酒的吆喝，遠處的空園子里飄過來，咿呀咿呀……