用“拐澡”做題，我總覺(jué)得詞不達(dá)意。
　　 我從未懷疑過(guò)漢語(yǔ)詞匯的豐富性，很難想象一個(gè)民族用五千年時(shí)間累積起來(lái)的語(yǔ)言大廈會(huì)是一個(gè)怎樣的寶庫(kù)，無(wú)論你欲構(gòu)建一個(gè)多么精致的語(yǔ)言閣樓，似乎都能從中找到一個(gè)個(gè)恰如其分的語(yǔ)詞完成自己的冒險(xiǎn)搭配。但萬(wàn)事萬(wàn)物總有例外，你不能要求每朵花凋謝后都有一顆果實(shí)去彌補(bǔ)遺憾，也不能要求每一顆果實(shí)汲取豐富的營(yíng)養(yǎng)后都可以安全成熟。人世所以精彩，因?yàn)檫z憾無(wú)處不在。
　　 多少年來(lái)，每當(dāng)烈日炎炎的夏天到來(lái)，我都會(huì)為找一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)準(zhǔn)確地描述我童年時(shí)和伙伴們戲水的場(chǎng)景而無(wú)能為力。但這并不是說(shuō)，我們那一大群光著屁股的孩子在水中嬉戲的場(chǎng)景不合理或者不存在，我也曾想用“游泳”一詞來(lái)表述，總覺(jué)不合時(shí)宜，因?yàn)椤坝斡尽边@個(gè)詞過(guò)于優(yōu)雅，我不想拔高我們?cè)谝怀攸S湯中那一場(chǎng)場(chǎng)摳泥攪水推波助瀾般的混戰(zhàn)，更無(wú)意于擴(kuò)大或縮小“游泳”一詞的內(nèi)涵和外延?！坝斡尽币苍S更適合一池清水，在揮手展臂劈波斬浪中完成一次理想的魚(yú)躍。而這些，無(wú)疑是我們所不屑的，我們只是在做一件驅(qū)除火辣辣的太陽(yáng)光的勾當(dāng)，把自己泡在水里只為驅(qū)散一身的暑熱并盡情釋放一顆永無(wú)寧時(shí)的童心。一個(gè)并不為“游”而存在的行為，絕大可能玷污了“游泳”這個(gè)詞。
　　 那么，只用“泡”呢？卻又過(guò)于生硬，顯得大而失當(dāng)?！芭荨彼坪踔皇莻€(gè)靜態(tài)的動(dòng)詞，沒(méi)有誰(shuí)只是將自己泡在水里浸潤(rùn)成一棵浮腫的白菜，或者“泡吧”一樣只為消磨一段無(wú)聊的時(shí)光，我們雖然泡著，卻總是在無(wú)限放大一個(gè)孩子的潑皮與自由，那種無(wú)拘無(wú)束放蕩不羈的鬧騰，又怎是一個(gè)“泡”所能達(dá)成的！所以，諸如“泡水”“泡澡”之類(lèi)的詞語(yǔ)，絕對(duì)無(wú)法對(duì)稱(chēng)那種“翻江倒海”一樣的意境。再者，大家撲通撲通一個(gè)個(gè)跳進(jìn)水里誰(shuí)只為了將自己洗凈或洗白呢？白凈，于那個(gè)年代而言，本身似乎就是一個(gè)貶義詞。
　　 或許，用“戲水”倒頗為貼切一些，可“戲”又如此輕佻，好似僅夠得著衣衫微濕的氛圍，那實(shí)在是對(duì)一大堆元?dú)夤墓挠縿?dòng)著頑童們的蔑視。在圩溝，在塘壩，在溪流，不用一個(gè)“野”字，便無(wú)法支撐起一個(gè)鄉(xiāng)下孩子的脾性，對(duì)于成天滾在泥水中的孩子而言，沒(méi)有一個(gè)能瞧得起在岸邊用手撩水玩的異類(lèi)，他們總是寧可喝幾口也要把自己投進(jìn)水中的變作勇士。
　　 那么，究竟用怎樣一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)才能映現(xiàn)我記憶中的那一個(gè)個(gè)令人難忘的畫(huà)面呢？我所有的回憶，只能指向一個(gè)詞——拐澡，盡管這有些生造詞語(yǔ)的嫌疑，姑且用用也無(wú)傷大雅。如果硬要我解釋“拐”的意思，我寧愿裝聾作啞，不是我無(wú)法解釋這個(gè)字，我只是想告訴你，只可意會(huì)不可言傳。
　　 其實(shí)，這世界上有很多東西我們是無(wú)法用語(yǔ)詞準(zhǔn)確描述的，不是因?yàn)樵~庫(kù)里詞量貧乏，也不是因?yàn)槊枋稣吡τ胁淮?，而是我們所要描述的?nèi)容本就界限模糊，也或許有些東西一直以來(lái)就被忽略被遺忘，以致于再也沒(méi)人愿意花時(shí)間打造一個(gè)準(zhǔn)確的詞語(yǔ)去定義它。有沒(méi)有這個(gè)詞語(yǔ)，應(yīng)該不是很重要，重要的是我們不能否定它的存在。
　　 我的“拐澡”就是這樣一個(gè)存在。
　　 夏日的午后，整個(gè)世界都懨懨欲睡，只有太陽(yáng)那個(gè)討嫌的火球在天上兀自燃燒。
　　 屋內(nèi)大人們?cè)玑劤鑫⑽⒌镊?，他們?cè)诙撏旰⒆硬灰嫠?，便把自己扔給一張竹床，一塊涼席，或者只是一方門(mén)板，然后就忘卻了人間的煩惱，用均勻的呼吸融化著半生的辛勞，把自己沉入最簡(jiǎn)單的幸福里。一條黃狗，也可以是黑狗，花狗，臥在他們身側(cè)，長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭顫動(dòng)著，一伸一縮間在地上流下滴滴涎水——準(zhǔn)確的說(shuō)，是汗水，應(yīng)該與午睡的我們的父母身上浸出的汗水一樣，咸咸的，澀澀的，讓人不小心就看到了生命的本色。
　　 屋外，亮堂得讓人害怕，無(wú)處可躲的樹(shù)們只有瑟瑟得卷起葉子，犯錯(cuò)的孩子一樣任憑毒辣的陽(yáng)光處置，連樹(shù)影都畏縮成一團(tuán)，唯恐被烤化，待在樹(shù)下動(dòng)也不敢動(dòng)一下。
　　 這時(shí)，不知是誰(shuí)家的小子光著膀子鬼祟地溜過(guò)在門(mén)前，輕輕丟下一句“拐一澡去”，或者只是門(mén)外一個(gè)招手，也許就是一個(gè)眼神，便勾走了佯睡的另一個(gè)小子，然后一個(gè)一個(gè)走出門(mén)，把喧鬧帶上村頭的壩埂。
　　 塘壩的深淺我們心里是有數(shù)的，三兩年就見(jiàn)一回底，水底下哪兒高哪兒低，哪兒有條溝哪兒是個(gè)洞，全都記著呢。一年到頭，不知下去多少回，拐澡不算，摸魚(yú)捉蝦，追鵝攆鴨，除去冬天，打春天釣?zāi)圉q一直泡到秋末撈菱角，跟走旱地一樣自在。
　　 那一大幫子黑不溜秋的小子，剛一上壩埂便迫不及待的蹬掉褲衩，一頭鉆進(jìn)水里，根本就不需要做什么準(zhǔn)備活動(dòng)。哪兒需要準(zhǔn)備什么，鄉(xiāng)下孩子，哪一個(gè)不整天猴一樣蹦上跳下的，身體每時(shí)每刻都是活動(dòng)開(kāi)了的。水面是發(fā)了熱的，水下倒是涼快，一個(gè)猛子扎下去，再露出頭來(lái)一身的暑氣便溶盡了。
　　 也有第一次跟來(lái)的，膽兒小些，就在淺水里瞎撲通，或是跟幾個(gè)差不多大的孩子將壩沿用水澆濕蹚滑，順著坡沿往下滑。每個(gè)孩子大約都從這“呲溜”“呲溜”滑溜聲中找到過(guò)甫一玩水的樂(lè)趣。我一直以為，這是一個(gè)孩子從“旱鴨子”成長(zhǎng)為“水猴子”的必經(jīng)之路，事實(shí)上，這一過(guò)渡必不可少?；銓⒆约夯梢粭l泥鰍，沒(méi)有誰(shuí)顧得上身上的泥漿，泥漿多了反倒可以滑得快些?；帽M興了，便蹚進(jìn)水里撲騰撲騰，胡亂的搓吧搓吧，于是就又出落回一個(gè)人樣。要不，就趴著壩沿，兩腳上下不停地在水里打撲通，等打的順暢了，再一步一步往下蹭，蹭著蹭著手兒就離開(kāi)了壩沿，可以劃著水兒狗刨了。
　　 大孩子是不屑玩這個(gè)的，他們?cè)缇蛣澚藥团砷_(kāi)始打水仗了。
　　 小孩子對(duì)打仗游戲的迷戀是與生俱來(lái)的，這不僅出于天性，還在于模仿。
　　 我總是無(wú)比懷念我小時(shí)候生活的那個(gè)年代，一切都像是被解了鎖，新鮮的生命無(wú)孔不入，最貧瘠的土地也長(zhǎng)滿(mǎn)希望。人們從沉睡中驚醒，忽然發(fā)現(xiàn)自己身上竟蘊(yùn)藏著無(wú)窮的神力，于是站直了腰身與天斗，與地斗，與千年的宿命斗。斗著斗著，心就大了。人們終于發(fā)現(xiàn)，這人間除了有一張可以填飽的肚皮，還有一個(gè)身外的世界。
　　 小毛孩子們也終于可以騰出填肚子的時(shí)間去尋找自己的快樂(lè)了，他們生出無(wú)窮的精力白天黑夜在村前村后田間地頭的瘋耍，永遠(yuǎn)沒(méi)有疲倦的時(shí)候。大人們抽不出時(shí)間管，只由著他們上房揭瓦下地偷瓜，爬樹(shù)摘桃進(jìn)河摸蝦，只要不出事兒，就裝著兩眼看不見(jiàn)。也有幾個(gè)過(guò)了分，玩出了火的，被家長(zhǎng)罰跪鞭打在所難免。但誰(shuí)懼怕呢？屬老鼠的孩子，前腳一落地后腳就忘了，接著犯錯(cuò)，接著被罰。遇到實(shí)在沒(méi)轍的家長(zhǎng)，就提溜著孩子跟自己下地干活，鋤地薅草收麥插秧，不磨折得他絕了胡鬧的念頭決不罷休。
　　 不過(guò)，玩出格的并不多，鄉(xiāng)間的孩子雖不斯文，但仍不失淳樸，多數(shù)也就是玩些拾子跳方躲貓貓，斗機(jī)跳繩打老鱉的傳統(tǒng)游戲，最熱鬧的也不過(guò)是學(xué)著電影上的情節(jié)玩打仗。一玩起打仗的游戲，規(guī)模就大了，一大幫七大八小的孩子，亂糟糟的分成兩派，每人手里要么是一根帶叉的小樹(shù)棍，要么是用一把稻草裹住一節(jié)麻桿的所謂的槍?zhuān)瑵M(mǎn)嘴里噼噼啪啪咚咚嚓嚓的呼喝。一場(chǎng)仗打下來(lái)，口水噴干，嗓子喊啞是最尋常不過(guò)的了。
　　 到了夏天，天氣熱了，這幫孩子就將戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了水里，一陣陣的廝殺，往往攪得水渾浪高，魚(yú)蝦不安。
　　 打水仗是有別于打“旱”仗的，旱仗干喊，不動(dòng)真格的，可到了水里幾乎就是“真槍實(shí)彈”了。不過(guò)，也別擔(dān)心，大家心里都有數(shù)，有水做盾牌，有技能護(hù)著身，即便“真刀真槍”，也不會(huì)有什么傷害。
　　 開(kāi)始是甩泥巴。一個(gè)猛子下去，一大把泥巴就攥手里了，趁著誰(shuí)不注意，認(rèn)準(zhǔn)了擲過(guò)去，便糊了他一個(gè)大花臉。勝利者自然開(kāi)心大笑，少不了一口水灌進(jìn)嘴，嗆得笑聲里起了波浪。中彈的怎肯善罷甘休，也一個(gè)猛子下去，抓起一團(tuán)爛泥順手甩過(guò)去，你來(lái)我往就是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。
　　 有時(shí)不用泥巴，用麻桿，或是蘆葦，不是抽人，是敲水，直接將濺起的水當(dāng)了武器。水濺到誰(shuí)的臉上，也來(lái)不及擦，忙著回?fù)?，閉著眼睛亂舞起來(lái)。浪花倒是濺起了不少，但全沒(méi)了殺傷力，身邊的人早就游得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了，看起來(lái)他更像是在跟水較勁。
　　 最有意思的不知是誰(shuí)抱了個(gè)西瓜來(lái)，你推來(lái)，我擋去，當(dāng)個(gè)球玩。遇到勁兒大的雙手抱起再扔出去，嚇得大家四處里躲。水性好的，從水下溜；水性差些，一頓狗刨；水性不行的，兩手緊劃慢劃，那樣子滑稽的像個(gè)小丑，可還是走不遠(yuǎn)。最后不知是哪個(gè)調(diào)皮蛋，一拳將西瓜打碎，大家像是一群被投食的魚(yú)兒，四面八方擁過(guò)來(lái)，搶瓜吃。哪里是吃瓜，只摳幾塊紅心瓜瓤，剩下的又都成了武器，接著便是一場(chǎng)混戰(zhàn)。瓜皮四飛，瓜瓤四濺，浪花里全是笑聲，水波中色彩斑斕。
　　 偶爾消停一會(huì)兒，就會(huì)有幾個(gè)開(kāi)始秀自己的水技，比誰(shuí)游得遠(yuǎn)，比誰(shuí)憋氣時(shí)間長(zhǎng)，比誰(shuí)會(huì)的花樣多，似乎總有一身使不完的力氣。
　　 如果遇到幾只呆鵝或是蠢鴨，那就更熱鬧了。幾個(gè)人可以將鵝鴨圍起來(lái)，把看它們驚慌失措的撲騰作為一種莫大的精神享受；也可以偷偷地從水下潛游到它們附近，然后兀的現(xiàn)身，嚇得鵝鴨騰空飛起，便油然而生一種豪氣來(lái)。
　　 這種種玩法，豈是“游泳”或是“洗澡”所能囊括，不如借用鄉(xiāng)言土語(yǔ)——“拐澡”來(lái)形容。這一“拐”字雖然生硬但卻不乏活力，實(shí)在合了咱們這群小毛孩的脾性。
　　 不過(guò)，拐澡也是需要付出一些代價(jià)的，比如被水嗆得鼻子疼，再如喝幾口難以下咽的黃泥湯。這都沒(méi)啥，最擔(dān)心的還是爸媽發(fā)現(xiàn)你偷跑出來(lái)玩水拿根長(zhǎng)竹竿跟你后面追著要敲打你。
　　 回想起來(lái)，拐澡確有很多危險(xiǎn)，若放在現(xiàn)在是絕不能有的，因?yàn)樯鼘氋F。于如今的孩子而言，游戲可以沒(méi)有，生命必須珍愛(ài)。可生命是什么呢？在大自然中，生命不過(guò)就是一顆小草，一只螞蟻，他們要?dú)v風(fēng)雨，要經(jīng)磨礪，沒(méi)有誰(shuí)可以一直把一個(gè)生命放在懷里，放在保險(xiǎn)柜中。無(wú)論是什么，要活下去，總要承受各種不同的風(fēng)險(xiǎn)，總要掌握求生的種種技能。風(fēng)險(xiǎn)，不是誰(shuí)可以預(yù)料的，技能不是都會(huì)有人教給你，遇山得爬山，遇河得下河，你別無(wú)選擇。我們有供洗澡的衛(wèi)生間，我們有供游泳的游泳池，但我們更需要一個(gè)拐澡的池塘河壩，甚至湖泊海洋。