【流年】愿世上所有孩子都被溫柔以待(影評) ——影片《何以為家》觀后記
2019年5月,由黎巴嫩女導(dǎo)演娜丁·拉巴基執(zhí)導(dǎo)的劇情片《何以為家》在中國大陸上映,該片主要講述了12歲少年贊恩起訴父母對他生而不養(yǎng)的故事。《何以為家》被定為劇情片,但是就它的拍攝手法和故事的真實性來看,更像是紀(jì)錄片。
影片中贊恩一家是從敘利亞逃亡到黎巴嫩的難民,因為沒有身份證,沒有固定經(jīng)濟(jì)來源,十來口人只能擠在貝魯特貧民窟一間陰暗潮濕的房間里。贊恩沒有上過學(xué),身體非常瘦弱。他每天要穿行在昏暗、嘈雜、骯臟的街道上為房東的雜貨店打雜。雖然贊恩為掩蓋妹妹的初潮而絞盡腦汁,但還是沒能阻止父母以抵房租的形式把11歲的妹妹押給房東的兒子。絕望之余的贊恩,選擇了流浪,他遇到了拉希爾。拉希爾白天去上班,贊恩就幫忙照看她一周歲的兒子約納斯。三個人在一起生活的這段時光里,贊恩露出了久違的笑容。但是好景不長,拉希爾因為護(hù)照到期被抓進(jìn)了監(jiān)獄,贊恩擔(dān)起了照顧約納斯的責(zé)任。但是最后為了讓約納斯活下去,贊恩不得不含淚將他賣掉。
贊恩聽到妹妹因難產(chǎn)死去的消息時,他拿起刀沖出門去捅了房東的兒子。在監(jiān)獄里的贊恩聽到母親又懷孕時,他對母親的失望達(dá)到了頂點。沒過多久,贊恩起訴了父母,原因是:“……他們生了我”。
電影看到這里,很多觀眾已經(jīng)為贊恩的命運(yùn)默默流了許多淚。無獨(dú)有偶,十五年前,日本導(dǎo)演是之裕和也曾拍過反映孩子們在沒有父母照料下生活的片子《無人知曉》。片子里的母親一次次戀愛,一次次生下孩子,最后把他們?nèi)釉诙褲M垃圾的出租房里,任由其自生自滅也無人知曉。
與其說《無人知曉》是和平年代大人毫無責(zé)任心和社會監(jiān)管不力導(dǎo)致孩子們生活困頓的主要原因,那么《何以為家》中孩子們居無定所、顛沛流離的原因是什么呢?很顯然,贊恩父母的懶惰、自私、無節(jié)制的生育、沒有愛心是主要原因。如果贊恩的父母能像片中的拉希爾一樣,一切都為孩子著想。無論多么貧困,在與孩子相處的有限時間和空間里,為他們提供盡可能的愛與庇護(hù),那么贊恩還會將他們告上法庭嗎?
為人父母,生而不養(yǎng),養(yǎng)而不育,這種原生家庭帶來的傷害會影響一個人的一輩子。正如某位網(wǎng)友所評論的那樣:有些人的童年可以溫暖一輩子,有些人的童年要用一生的時間來治愈。但是,如果中東地區(qū)局勢穩(wěn)定,沒有戰(zhàn)亂,沒有難民逃亡,人們安靜的生活在敘利亞,贊恩會不會比當(dāng)前的處境要好一些呢?
導(dǎo)演娜丁·拉巴基目睹因戰(zhàn)亂而擁入黎巴嫩的難民,因為貧困和居無定所而衍生出了許多流浪兒童。她曾在凌晨一點鐘,看到那些孩子們躺在馬路中間的水泥地上。他們想睡覺,但是因為寒冷、饑餓、恐懼卻不能入睡。娜丁·拉巴基覺得自己有一種責(zé)任感,希望通過電影和現(xiàn)實的結(jié)合,促使人們?nèi)リP(guān)心戰(zhàn)亂下兒童的生活現(xiàn)狀。2015年,那張全世界都為之難過的土耳其男孩趴在沙灘上死去的相片更加促使娜丁·拉巴基完成這個心愿。經(jīng)過三年的辛苦籌備,《何以為家》便由此誕生。
《何以為家》反映的現(xiàn)實的生活,影片中的演員幾乎都是非職業(yè)演員,其中作為男主角的贊恩就是用的本名。在戛納電影節(jié)有人詢問贊恩演為什么演得那么好時,他平靜地說:“演戲其實很簡單!”演員贊恩的生活與影片里的贊恩沒有多大的區(qū)別,他演的就是自己,而且生活原比演戲要難的多。扮演拉希爾的演員來自于埃塞俄比亞,與劇中一樣沒有任何證件,在拍完被捕一幕后的第二天也在現(xiàn)實生活中被捕。扮演約納斯的小演員在兩周后也被驅(qū)逐出境。片中扮演贊恩母親的演員也是非職業(yè)演員,也是流亡到黎巴嫩的難民。她告訴導(dǎo)演,現(xiàn)實中的自己生育過16個孩子,他們的生活也好不到哪里去,她不知道能為他們做些什么。
影片上映之后,黎巴嫩政府部門確實關(guān)注到了相關(guān)的問題。小演員贊恩也受到聯(lián)合國難民署的幫助,一家人移民至挪威。贊恩開始讀書,像普通的孩子那樣接受教育。
影片的結(jié)尾,拍身份證時的贊恩終于露出了明媚的笑容。但在他出生的敘利亞西南部城市達(dá)拉,在他避難了8年的黎巴嫩首都貝魯特,在這些地方以外的其他國家,在某個貧瘠的村落,某個無人知曉的廉租房里,甚至在某條流浪的河邊——何以為家,依然沒有人能夠解答。
看這片子的時候,心里真的為片子里的孩子們難過,那樣的環(huán)境,那樣的父母,他們什么時候才能真正擁有一個愛自己的“家”啊!