一
　　 “在大霧中，他拖住我，說(shuō)要帶我走。”
　　 “你上次不是說(shuō)，他壓在你身上嗎？”
　　 她們?cè)谡f(shuō)話，我在開車。她們不是外人，我的妻子玉靜和她姐姐玉鈴，她們分別坐在副駕和后排。我們從新河苑回來(lái)。車行駛在二環(huán)線上。聽到她們說(shuō)到這里，我在心里笑出了聲，但裝著不在意的樣子。她們的交談還沒停，你來(lái)我去很熱鬧。玉靜曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，當(dāng)她和家人說(shuō)話時(shí)，我最好不要插嘴?！澳悴恢滥阌卸嘤懭讼樱阋婚_口，一不小心，不僅僅是打斷談話，還容易把話題帶偏?！蹦侵埃抑韵矚g和他們說(shuō)，純粹只是想調(diào)節(jié)下氣氛，不覺得有那樣的能力，“既然你這樣提醒，聽你的話總沒錯(cuò)?！彼?，她現(xiàn)在和姐姐說(shuō)話，我像啞巴一樣不開口。如果實(shí)在是忍不住，至多就吐幾個(gè)字應(yīng)付一下。
　　 正是初秋的午后，清涼的微風(fēng)由窗送入，同時(shí)送進(jìn)來(lái)的，還有夕陽(yáng)柔和的余暉，讓人的心情輕松愉悅。
　　 玉鈴說(shuō)她老公在霧中帶她走，我還是第一次聽說(shuō)。聽玉靜這么一問，她應(yīng)該也是第一次聽姐姐說(shuō)。至于玉靜說(shuō)姐夫壓在姐姐身上——我倒是聽玉靜和我說(shuō)起過(guò)。她說(shuō)，姐夫剛走時(shí)，姐姐做了個(gè)夢(mèng)，說(shuō)他壓在她身上，喘不了氣，動(dòng)彈不得。姐姐說(shuō)：“他這樣對(duì)我，我哪還敢找人?！庇浀卯?dāng)時(shí)我是這么和玉靜說(shuō)的，我說(shuō)：“哪天我先死了，也要壓在你身上?！倍F(xiàn)在，我尋思，玉鈴所說(shuō)的，也是一個(gè)夢(mèng)。
　　 果不其然，那真是一個(gè)夢(mèng)，玉鈴斷斷續(xù)續(xù)卻又無(wú)比清晰地講了出來(lái)，如果當(dāng)故事來(lái)聽，有那么些聊齋的味道。我覺得不可思議，但絲毫不懷疑它的真實(shí)性。從她的表述中，我有幾個(gè)疑團(tuán)未解，我想向玉鈴提出我的疑問，但最終還是忍住了。就像前面說(shuō)的，如果我和她說(shuō)話，有可能會(huì)把話題帶偏。而現(xiàn)在，她們的話題已轉(zhuǎn)到另一方面，和剛才的夢(mèng)境無(wú)丁點(diǎn)關(guān)聯(lián)。她們兩姐妹都是決斷明快的人，從不在一件事上繞來(lái)繞去。
　　 玉靜說(shuō)：“你現(xiàn)在后悔和尹信庭在一起嗎？那時(shí)候，你有那么多選擇，卻偏要選他。現(xiàn)在看來(lái)，你要是跟除了尹信庭之外的任何一個(gè)人，都過(guò)得要比現(xiàn)在幸福得多?！?br />　　 玉鈴說(shuō)：“后悔有什么用？這都是命，一切都安排好了的?！?br />　　 我從后視鏡看了看玉鈴，她的臉上異常平靜，沒有一點(diǎn)波瀾，和說(shuō)話的語(yǔ)氣一樣。只是坐得久了，顯出疲憊之色。
　　 玉靜說(shuō)：“服裝廠那么好的單位，你不去做業(yè)務(wù)，非要坐辦公室。也好，叫你入組織，又不入。不入組織，怎么能提干呢？”
　　 玉鈴說(shuō)：“是的，工會(huì)主席找我說(shuō)了好幾次，我也不知道為什么。一拖，就拖下去了?！?br />　　 我說(shuō)：“反叛？”
　　 玉鈴說(shuō)：“是的?！?br />　　 前方來(lái)到漢口火車站，導(dǎo)航說(shuō)有一公里路段堵車?？吹揭还绍嚨劳嵬崤づぃ鲁砷L(zhǎng)龍，還傳來(lái)長(zhǎng)短不一的鳴笛聲，玉靜有點(diǎn)焦急，說(shuō)又堵車，每次走到這里就堵車。我說(shuō)堵點(diǎn)在去火車站的路上，不礙事，我們走漢口站地下通道。再說(shuō)了，火車站不堵車哪里堵車，不堵車說(shuō)明經(jīng)濟(jì)不景氣。玉靜說(shuō)，“經(jīng)濟(jì)好不好，和你有關(guān)嗎？”我正準(zhǔn)備開口還擊，或者和她講道理時(shí)，玉鈴不失時(shí)機(jī)地說(shuō)，“你們呀，就喜歡拌嘴?！?br />　　 玉鈴說(shuō)：“這次和哥哥見面，他的態(tài)度還可以?！?br />　　 我說(shuō)：“那件事要趁熱打鐵，最好這個(gè)月能搞定。”
　　 玉靜說(shuō)：“不能急，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)再說(shuō)?！?br />　　 玉鈴說(shuō)：“尹波快30了，女朋友也沒見談一個(gè)，不知道他怎么想的。回來(lái)一年了，說(shuō)給他介紹女朋友，卻死活不肯見面。”
　　 玉靜說(shuō)：“去年底從機(jī)場(chǎng)接他回時(shí)，他說(shuō)自顧自都顧不過(guò)來(lái)，哪有心思照顧女朋友。他這樣說(shuō)，還是個(gè)負(fù)責(zé)任的人。”
　　 我笑說(shuō)：“急什么，我快四十才結(jié)婚，現(xiàn)在，不是過(guò)得很好嗎？”
　　 玉靜白了我一眼，說(shuō)：“有幾個(gè)人能比你賊呢？”
　　 玉鈴說(shuō)：“我只怕看不到他結(jié)婚了，更等不到抱孫子那一天?！?br />　　 玉靜說(shuō)：“別這么悲觀，一天天會(huì)好起來(lái)的?！?br />　　 我說(shuō)：“是的?！?br />　　 玉靜說(shuō)：“尹波還去西班牙嗎？不去也行，就在家照顧你?！?br />　　 玉鈴說(shuō)：“沒定，我希望他去。指望他照顧，門都沒有。”
　　 車過(guò)了二七橋，轉(zhuǎn)進(jìn)友誼大道，后到金鑫雅園。玉鈴和玉靜先后下車，打開后備箱，分哥哥從菜地摘回的新鮮蔬菜。
　　 玉鈴說(shuō)：“我只要小白菜，一點(diǎn)黃瓜和西紅柿?！?br />　　 玉靜說(shuō)：“給我們這么多，怎么吃得完？”
　　 我說(shuō)：“留一點(diǎn)小白菜，晚上回去下面條吃?！?br />　　 玉鈴從車后過(guò)來(lái)，提著一個(gè)塑料袋，繞到車主駕窗邊，對(duì)我說(shuō)：“小葉，拜托了，幫我早點(diǎn)把錢要回來(lái)?！?br />　　 我揮揮手，說(shuō)：“好，一起努力。”
　　
　　 二
　　 新河苑在國(guó)道新河段以東，以西是一望無(wú)邊的菜地。哥哥每天從新河苑出發(fā)，穿過(guò)國(guó)道，到他的“一畝三分地”里勞作。我們到新河苑時(shí)，哥哥不在家，嫂子說(shuō)知道我們要來(lái)，哥哥去菜地給我們摘菜去了。和嫂子寒暄一會(huì)后，我們離開新河苑，去菜地和哥哥碰面。
　　 車在國(guó)道掉頭，轉(zhuǎn)入通往菜地的路上，半公里不到，經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口，玉鈴說(shuō)到了，就在右邊。車在路口停下后，玉鈴和玉靜下車。下車時(shí)，玉靜有些不放心地看著我，說(shuō)：“其它地方不好掉頭，你就在這掉個(gè)頭，然后在車上等我們。”面前的路一目了然，她的提醒顯得多余，我咕嚕一句：“曉得了。”她們右轉(zhuǎn)，一前一后，沿著溝渠邊的小路往前走。
　　 我一時(shí)有些尿急，從車?yán)锍鰜?lái)，站在一棵大樹下小解。正暢快間，扭頭看到一輛農(nóng)用車“突突”開過(guò)來(lái)，車后好像坐著一個(gè)年輕女孩，我只得草草一抖后“收兵”，然后抬起頭，看著面前的菜地和遠(yuǎn)方的天空。當(dāng)農(nóng)用車從我身邊開過(guò)時(shí)，我看到車后的年輕女孩，坐在幾筐菜之間，她的長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)擺動(dòng)，雙手托腮，有意無(wú)意看了我一眼，眼神里有些迷惘，好像有無(wú)處傾訴的心事。
　　 菜地被橫豎幾條水泥地間路切割成一片又一片，每片菜地又被分成幾塊，每塊菜地被整成若干長(zhǎng)條，之間留一道僅雙腳通過(guò)的小路。哥哥說(shuō)，這里是城市的“菜籃子”工程，“說(shuō)不定，你們吃的菜也來(lái)自這里?！蔽矣悬c(diǎn)不相信，“我們吃的菜，可沒你這里新鮮。”哥哥笑著說(shuō)，那是當(dāng)然，“菜從地頭到你們那里，至少是兩天后。”這些地間路并不算狹窄，單向通過(guò)一輛車沒問題。通往國(guó)道的主路一邊種滿高大整齊的松柏，連成一線，矗立在瘦長(zhǎng)泛綠的溝渠水邊。而地間路兩旁稀稀拉拉有幾棵榆樹，沒個(gè)好型，枝亂葉疏，歪倒在一邊。
　　 不時(shí)有巨大的隆隆聲傳來(lái)，那是超重大貨車從國(guó)道上碾過(guò)。菜地的另一邊靠近大堤，堤外就是漢江。午后的陽(yáng)光熙淡，灑在這片綠瑩瑩的菜地，一陣輕風(fēng)拂過(guò)，連風(fēng)也是綠色的，帶來(lái)泥土芬芳的氣息。
　　 我把車倒到哥哥的菜地邊，哥哥的紅色電動(dòng)車停在路邊，他們已從菜地上來(lái)，站在路邊說(shuō)話。哥哥手里提著個(gè)大袋子，黑色的套鞋上濺滿濕泥。我打開后備箱，對(duì)哥哥說(shuō)：“放到車上吧，拿著太累。”哥哥對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“小葉來(lái)了，我還想去摘些菜?！庇疋徏纯套呱锨埃釉捳f(shuō)：“不用，夠多的了?！蔽医舆^(guò)大袋子，放進(jìn)后備箱，露出袋口，讓后備箱敞開?？吹接疋彽狞S色皮鞋腳下也粘附有泥土，看來(lái)她也下過(guò)菜地了。我心想，要不要提醒下她，上車時(shí)把泥土擦掉，但想了想還是放棄。
　　 哥哥說(shuō)：“妹妹尹冬枝對(duì)我有誤會(huì)，父親走后，她跑過(guò)來(lái)和我大吵一架。5萬(wàn)我一直放在，你要隨時(shí)給你。父親留下的錢，我一分沒動(dòng)，等和你們算完賬后，再看怎么分?？墒?，妹妹——”
　　 玉鈴說(shuō)：“我知道姐姐，她是刀子嘴豆腐心，哥哥你莫見外?！?br />　　 玉靜說(shuō)：“哥哥，你是好人，我們知道?！?br />　　 前邊開過(guò)來(lái)一輛農(nóng)用車，中年女人小心掌控著方向盤，龜速?gòu)奈覀兊能嚺酝ㄟ^(guò)。之后，她停下車，回頭問：“你們是推銷的，有什么新種子？”
　　 我說(shuō)：“不是?！?br />　　 哥哥說(shuō)：“她那么一鬧，鄰居都看笑話，說(shuō)父親在時(shí)，你們常來(lái)。父親一走，就沒見你們來(lái)過(guò)?！?br />　　 玉鈴說(shuō)：“沒聽姐姐說(shuō)過(guò)，都是一家人，我回頭勸勸她?！?br />　　 哥哥不是個(gè)話多的人，現(xiàn)在卻零零碎碎說(shuō)了一堆。他說(shuō)五年前，老娘走后，他說(shuō)算賬，尹冬枝卻說(shuō)不用算。當(dāng)時(shí)就鬧得不愉快。“這次父親走，我就不算賬了，免得又被她杵。”他用力跺了跺腳，好像腳底沉重，要把腳底下的泥甩掉，讓自己變得輕松點(diǎn)。他目光空洞，好像看著面前的菜地，又好像望向遠(yuǎn)方的天空。過(guò)了一會(huì)，他說(shuō)：“你們要算賬，隨時(shí)都可以算……”
　　 這一塊塊菜地上方，有的裸露出拱形鐵架棚，有的被白色薄膜全包圍。哥哥的菜地邊，一個(gè)男人揮舞鐵鍬在翻土。一會(huì)后，想必是累了，或者想偷下懶，他停止動(dòng)作，一只手捏住鐵鍬把，另一只手叼著煙，向我們這邊看來(lái)。穿橙色外套的女人倚在鐵架上，用腳踩了幾下后，看著腳下的褐土地發(fā)呆。
　　 太陽(yáng)已不見蹤影，烏云在天空聚集，溝渠里長(zhǎng)滿暗綠色的浮藻，上面漂浮著塑料袋，飲料瓶，和其它雜物。一些腐爛的菜葉，堆在地頭路邊。難聞的腐臭氣味，一陣陣散發(fā)出來(lái)。
　　 玉鈴說(shuō)：“剛才一去你家，就有鄰居過(guò)來(lái)問長(zhǎng)問短。我說(shuō)我們好著哩。我只是到西班牙，看兒子去了?！?br />　　 玉靜說(shuō)：“別人說(shuō)什么，我才不在乎?！?br />　　
　　 三
　　 我們到達(dá)望河新村時(shí)，二十多桌流水席已擺開，客人和鄰居圍坐在一起，有人在抽煙，有人在嗑瓜子，等菜上桌。從大紅拱門頂書“恭祝紀(jì)需先生、夏紅菱女士喬遷之喜”下進(jìn)入，我們來(lái)到新居門口，姐姐迎上來(lái)：“找個(gè)位置，先吃酒?！庇疋徯÷晢枺骸案绺鐏?lái)了沒？”姐姐眨眨眼說(shuō)：“哥哥的派頭很足，由紀(jì)需親自去接，才把他接過(guò)來(lái)。”從桌子與桌子之間走過(guò)，玉鈴看到哥哥，坐在中間鄰桌一角。哥哥站起來(lái)，和我們打聲招呼，又對(duì)玉鈴說(shuō)：“等會(huì)去我家，我去菜地摘菜，你們帶回去?！庇疋徝銖?qiáng)擠出一點(diǎn)笑，說(shuō)：“好?！?br />　　 看到?jīng)]有空余的席位，我們?cè)诳亢蟮目兆肋呑讼聛?lái)，不一會(huì)又來(lái)了幾個(gè)老人，我們這桌沒坐滿。陸陸續(xù)續(xù)上菜，老人們?cè)谡寰?。我左邊的老人一直在咳嗽，還向地下吐痰，更有痰跡掛在花白的胡須上。坐在我右邊的玉靜，伸出食指放在唇邊，向我做了個(gè)“噓”的手勢(shì)。我癟癟嘴，沒開腔。我看了看玉靜旁邊的玉鈴，只見她側(cè)目而視，一臉的嫌惡之色。我說(shuō)：“玉鈴姐，還記得去年父親走的時(shí)候，當(dāng)時(shí)吃酒席，菜一端上來(lái)，我們還沒舉筷子，就被他們夾的夾，倒的倒，只一會(huì)，一盤菜就空了——”玉鈴說(shuō)：“是的撒，他們都搶著夾到自己碗里，我還沒顧得上吃一口?！睅讉€(gè)老人都沒接話，有的尷尬地笑了笑。玉靜拿起筷子，說(shuō)：“各位鄰居，你們隨意?！比缓蠓謩e給玉鈴和我使眼色，意思是你們這么說(shuō)不好，這個(gè)地方就是這樣的風(fēng)俗。
　　 接下來(lái)的場(chǎng)面，一度有些局促，他們沒什么交流，埋頭自顧自吃。只有兩個(gè)老鄰居，話不多，一杯又一杯喝酒。紀(jì)需和夏紅菱過(guò)來(lái)敬酒時(shí)，他們伺機(jī)又要了幾瓶啤酒。老鄰居紅著臉笑說(shuō)：“又白酒又啤酒，不會(huì)嫌我們喝多了吧？”紀(jì)需佯裝生氣地說(shuō)：“這是什么話，岔滴，想喝多少隨便?！蔽覀冞@桌吃到最后，也沒人把菜打包。有幾個(gè)人先后離席。多個(gè)盤子的菜還剩大半。鄰桌一個(gè)中年女人盯了好久，終于端著陶瓷缸子過(guò)來(lái)，想夾我們這桌的菜，但看到?jīng)]什么動(dòng)靜，她不好意思先動(dòng)手，扭頭向另一桌走去。
　　 我先下酒席，往哥哥那邊瞅了瞅，沒見到他。車停在馬路邊，我去車上拿保溫杯，喝了幾口水后，再折返回來(lái)?？吹椒壳拔莺螅N著各種蔬菜，一些鞭炮紙屑撒落在菜葉和菜梗上。一家門口高高的柿子樹上柿子掛枝頭，正午的陽(yáng)光在一顆顆紅色的柿子上閃耀，樹枝不堪其重地垂下頭來(lái)，又掉落下一些葉子以減負(fù)。女鄰居說(shuō)喜歡就摘，不客氣，只怕有點(diǎn)酸澀。
　　 我說(shuō)：“你們這里環(huán)境不錯(cuò)。這里的房子很貴吧？”
　　 她說(shuō)：“紀(jì)需這棟房子，是去年下半年買的，花了八十萬(wàn)。如果他去年上半年買，只要65萬(wàn)?！?br />　　 我說(shuō)：“怎么都蓋兩層，我們可以買嗎？”
　　 她說(shuō)：“統(tǒng)一規(guī)劃。你的戶口不在我們這吧，那買不了?！?br />　　 我說(shuō)，“哦?！?br />　　 和鄰居道別后，我上車等她們。約摸一個(gè)小時(shí)后，玉鈴和玉靜走過(guò)來(lái)，姐姐和夏紅菱跟在后面。夏紅菱對(duì)我說(shuō)：“叔叔，慢慢開，有空再來(lái)玩?！蔽艺f(shuō)：“好的。辛苦你了。”姐姐對(duì)玉鈴說(shuō)：“你先去和哥哥聊，看什么時(shí)候算賬。如果要我出面，我隨時(shí)可以來(lái)?！庇疋徴f(shuō)：“看吧，到時(shí)再說(shuō)?！?br />　　 車行駛在漢江堤上。
　　 西風(fēng)從漢江上吹來(lái)，帶來(lái)一陣潮濕的氣息。漢江水苦黃渾濁，好像停止流動(dòng)，一些樹生長(zhǎng)在水邊，枝葉肥厚，因吸收過(guò)多的水分顯得虛胖，間或看到一頭黃牛在堤下吃草。走過(guò)一段后，向東邊堤下望過(guò)去，是大片的菜地，其中，有幾片是哥哥的。其間，有幾排矮房子被綠色包圍，像是從菜地里長(zhǎng)出來(lái)的。玉鈴說(shuō)：“那里有一間老房子，是尹信庭父親留下來(lái)的，沒人住，環(huán)境不錯(cuò)?！庇耢o說(shuō)：“空氣不錯(cuò)，適合養(yǎng)老。裝修一下，過(guò)來(lái)住？”玉鈴說(shuō)：“不現(xiàn)實(shí)，我身體不好，不方便?！?br />　　 半個(gè)小時(shí)后，下漢江堤，轉(zhuǎn)入國(guó)道，來(lái)到新河苑。
　　 敲了好幾下門，嫂子開門。哥哥在菜地，這會(huì)還沒回。兩個(gè)中年女鄰居一前一后湊過(guò)來(lái)，說(shuō)：“玉鈴，好久沒見你來(lái)啊?！庇疋徴f(shuō)：“我去兒子那了，從西班牙才回來(lái)，一回來(lái)，就來(lái)了。”