1976年的初春，春寒料峭，我在父母和鄉(xiāng)親們的送別中，離開了家鄉(xiāng)。我們這些稚氣未退的十七八歲的小青年，去德州軍站踏上了去保定部隊(duì)的列車。當(dāng)時(shí)我們不知道去哪里，接兵的楊技師自始至終也沒告訴我們。
　　 軍列是綠皮火車，不是往年當(dāng)兵走的時(shí)候的那種大悶罐。列車經(jīng)過之地，鐵路兩旁種地的老百姓看見列車?yán)锎┲G軍裝的新兵，都停下手里的活計(jì)，新奇的注目。懵懵懂懂的感覺從石家莊站開始就停車，每停一次車，就下一批新兵。
　　 我們這些新兵到了保定軍站下車了，軍站昏暗的燈光下，排列著幾臺(tái)解放車。接兵的楊技師讓我們排好隊(duì)，開始點(diǎn)名，一伙兒一伙兒的分開了。我們?cè)陟话仓嘘懤m(xù)被安排上了解放車，此刻我意識(shí)到我就要進(jìn)入營房了。
　　 解放車大約走了半個(gè)多小時(shí)，路過市區(qū)，進(jìn)入一個(gè)有衛(wèi)兵站崗的院子，然后又是分別被帶去不同的樓房，這時(shí)已是晚上九點(diǎn)多鐘了。
　　 我所在的新兵宿舍是一棟樓房的二樓，進(jìn)去后一位老兵站在那里，一條通鋪的床板已經(jīng)鋪好，他讓我們鋪好臟兮兮的褥子，還有一件幾乎露著棉絮的綠大衣。我最后一個(gè)進(jìn)入，通鋪的床板上還有一片機(jī)油，我不敢吭聲，就鋪上了褥子。
　　 一切收拾停當(dāng)，忘記了是否去吃飯了，老兵說，大家洗簌一下可以休息了。只記得我們?nèi)ハ大g用涼水洗臉?biāo)⒀?，然后用涼水洗腳，冰涼的感覺一直記在心里。
　　 第二天早上六點(diǎn)，起床號(hào)響起，我們紛紛起床。然后跟著老兵來到樓下門口集合，只聽見操場上“一、二、一”的口令聲，老兵們已經(jīng)開始跑操。
　　 這時(shí)我意識(shí)到，我已經(jīng)開始了我的新兵生活。我們這些新兵“踢哩禿?！备媳鴣淼讲賵觯蠹叶疾粫?huì)走步，步調(diào)肯定也不一致，任憑老兵怎么喊口令，我們的步子仍舊是像下餃子般的亂七八糟。
　　 新兵連的生活枯燥乏味，每天的順序在我的記憶里大概就是起床、出操、整理內(nèi)務(wù)、洗漱、早飯、上午操課、午飯、午休、下午操課、晚飯、晚點(diǎn)名、班務(wù)會(huì)，然后就是睡覺。新兵連期間循環(huán)往復(fù)，一成不變。如果說有什么變化的話，那就是起床號(hào)之前早早起來去打掃環(huán)境衛(wèi)生，或者給每位戰(zhàn)友打滿洗臉?biāo)?；晚上熄燈?hào)吹響后自己打著手電在被窩里學(xué)習(xí)，或者記筆記。
　　 那個(gè)時(shí)候因?yàn)橛?xùn)練唯一的感覺就是睡眠不足，偶有想念親人的孤獨(dú)。雖然保定距離老家很近，卻覺得像隔了千里之遙。就是在這乏味的新兵生活中，我學(xué)會(huì)了立正、稍息、跑步、正步，還學(xué)會(huì)了左轉(zhuǎn)彎走、右轉(zhuǎn)彎走等等步伐變換。也學(xué)會(huì)了打背包和整理豆腐塊內(nèi)務(wù)，學(xué)會(huì)了在五分鐘內(nèi)把一碗米飯吃的干干凈凈，同時(shí)還學(xué)會(huì)了用萬能盆洗臉洗腳，養(yǎng)成了每天寫日記的習(xí)慣，學(xué)會(huì)了飯前一首歌，飯后三五列隊(duì)回宿舍的習(xí)慣。
　　 新兵連期間的訓(xùn)練難度慢慢加強(qiáng)加大，夜間有無數(shù)次的緊急集合，也退卻過，也情緒低落過，每每這個(gè)時(shí)候新兵班長、新兵連長或者新兵連指導(dǎo)員都會(huì)像鉆到你的心里及時(shí)給上課，政治教育讓你堅(jiān)定信心，不怕吃苦，勇于挑戰(zhàn)。
　　 如果說新兵連生活是度日如年，一點(diǎn)也不為過，畢竟是從一個(gè)學(xué)生銳變成一個(gè)軍人要有一個(gè)艱難且必須的訓(xùn)練過程。也正是在這個(gè)過程中，讓我學(xué)會(huì)了站崗執(zhí)勤，口令問答等等。就是在這個(gè)時(shí)候，新兵連長會(huì)說你們馬上就要從一個(gè)社會(huì)青年成長為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士了，也是在這樣的激勵(lì)的話語中，我們似乎找到了自身存在的價(jià)值，那就是為了祖國為了人民，時(shí)刻準(zhǔn)備奉獻(xiàn)出自己的生命。
　　 在部隊(duì)的正面教育下，新兵的積極性空前高漲，我們自覺的學(xué)習(xí)毛主席著作，自覺的做好人好事，自覺的遵守紀(jì)律。
　　 隨著時(shí)間的流逝，直到有一天新兵連長說:“你們已經(jīng)成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士了！”我們才意識(shí)到我們的新兵生活馬上要結(jié)束了，然后就開始給新兵們發(fā)紅領(lǐng)章和紅帽徽，新兵班長開始教我們?nèi)绾吾旑I(lǐng)章，帽徽如何戴正中央。此時(shí)正像樣板戲《智取威虎山》里少劍波唱的那樣“一顆紅星頭上戴，革命紅旗兩邊掛”，激動(dòng)與喜悅溢于言表。同時(shí)我知道戴上了領(lǐng)章帽徽就意味著是一名真正的軍人了。我們也知道一頂軍帽，頂?shù)氖秦?zé)任，一身戎裝，穿的是莊嚴(yán)，一雙軍鞋，走的是神圣，一個(gè)軍人，看的是軍魂，擔(dān)的是使命。
　　 接下來就是去照相館照一張戎裝照，給父母寄回去，有對(duì)象的給對(duì)象寄回去。
　　 隨著新兵生活的結(jié)束，告別新兵連的戰(zhàn)友，告別新兵連連長、新兵連指導(dǎo)員和新兵班長，心懷各異的心態(tài)被分配到老連隊(duì)，開始新的工作和訓(xùn)練，實(shí)際是又開始了新的更為嚴(yán)峻的“新兵生活”，這個(gè)時(shí)候最起碼下一年度新兵來之前我們還是“新兵蛋子”。
　　 回想新兵生活，最難忘也最辛苦的就是軍姿訓(xùn)練，常常一站就是幾個(gè)小時(shí)，很多人往往會(huì)直挺挺的倒下去，相信每位戰(zhàn)友定有深刻體會(huì)。也正因?yàn)橛辛诉@樣的訓(xùn)練，讓每位軍人受益一生——一直保持行如風(fēng)、立如松、坐如鐘的良好習(xí)慣，永遠(yuǎn)腰桿挺直的軍人形象。
　　 新兵生活的軍訓(xùn)中，無論嚴(yán)寒酷暑或狂風(fēng)暴雨，訓(xùn)練都會(huì)照常進(jìn)行，白天軍事訓(xùn)練，晚上政治學(xué)習(xí)，亦或?qū)W唱軍旅歌曲，還有晚點(diǎn)名和開班務(wù)會(huì)……總之，新兵生活每段時(shí)間都是很忙的，像極了高速運(yùn)轉(zhuǎn)的陀螺。
　　 新兵生活，用毛主席的團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑來形容，是最貼切的。因?yàn)橛?xùn)練任務(wù)緊、強(qiáng)度大，所以訓(xùn)練的時(shí)間按排的都非常緊張。
　　 部隊(duì)的著裝，要求整齊劃一，頭發(fā)也不能過長，養(yǎng)成了小平頭的習(xí)慣。偶有個(gè)別戰(zhàn)士有長發(fā)，連隊(duì)會(huì)嚴(yán)肅批評(píng)，這是部隊(duì)紀(jì)律和規(guī)矩的約束，所以我和戰(zhàn)友們有時(shí)顯得有些謹(jǐn)慎和機(jī)械，模樣呆萌或傻傻的樣子，時(shí)間長了也就習(xí)以為常了。
　　 記得當(dāng)年部隊(duì)伙食費(fèi)是四角七分錢，多數(shù)的時(shí)候吃線米或者二米飯，吃飯的時(shí)候，年輕人都是搶著吃，要知道那個(gè)時(shí)候在家伙食也不太好，偶有發(fā)現(xiàn)慢吞吞吃飯的，心中就有一種異樣的感覺。
　　 部隊(duì)的軍事化生活非常有規(guī)律，很多事情都用號(hào)聲來傳遞，如起床、睡覺、吃飯、集合等；同時(shí)部隊(duì)生活，是真正體現(xiàn)了團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑的作風(fēng)。不管是吃飯還是行軍，只要是隊(duì)列行進(jìn)，要么是值班員喊口令，要么唱軍歌，腳步節(jié)奏一致。開飯前，連隊(duì)列隊(duì)于餐廳門前，都要唱一首或多首軍旅歌曲，才能依次進(jìn)入餐廳。
　　 新兵生活的緊急集合，常常是在我們進(jìn)入睡夢(mèng)不久，就聽到急促的號(hào)聲，每個(gè)新兵都急忙起身穿衣，在黑燈瞎火的情況下，匆忙打起背包并攜帶好水壺武器等物品，一路小跑向集結(jié)地奔去。有時(shí)候起來先打背包再穿衣，邊跑邊系扣子。
　　 緊急集合都是有假設(shè)敵情出現(xiàn)，按規(guī)定時(shí)間集合完后，各班排長向連長報(bào)告人數(shù)，新兵連長就會(huì)馬上下達(dá)作戰(zhàn)命令。這時(shí)部隊(duì)按照事先編排好的作戰(zhàn)任務(wù)或跑步，或臥倒，或隱蔽。每次緊急集合都會(huì)耗盡體力，待部隊(duì)返回營區(qū)連長會(huì)對(duì)每個(gè)單兵進(jìn)行檢查?？芍^狼狽相百出，有的抱著被子，有的掉了東西，還有的氣喘吁吁沒能按時(shí)歸隊(duì)，個(gè)別體質(zhì)弱的還有嘔吐現(xiàn)象。記得有一次我們一路向前奔跑，班長還不斷催促：快！快！跟上！跟上！當(dāng)時(shí)是初春的天氣，晚上還很寒冷，我的身體卻已被汗水浸透，全身都是濕漉漉的。
　　 最讓人難以承受的是剛剛洗簌好睡下，又一陣緊急集合的號(hào)子響了，又要重復(fù)以前的動(dòng)作，接著就是又一次的“狼狽不堪”。跑不動(dòng)的、慢慢走的、相互攙扶的、腿肚子在顫抖的，各色人等各色形象令人忍俊不禁。
　　 通過緊急集合，大家學(xué)會(huì)了協(xié)同，學(xué)會(huì)了對(duì)口令，學(xué)會(huì)了如何保存有生力量。
　　 猶記得回到宿舍的一剎那，許多人趴在自己的鋪位，一動(dòng)不動(dòng)，在班長的再三督促下，才簡單收拾鉆進(jìn)濕乎乎的被窩里。
　　 新兵生活中，還有武器訓(xùn)練，我們是通信兵，對(duì)武器要求不是很嚴(yán)格，但也要進(jìn)行步槍和手榴彈的訓(xùn)練，熟悉槍支、學(xué)會(huì)瞄靶和實(shí)彈射擊。
　　 不要看射擊訓(xùn)練簡單，連續(xù)幾天的瞄靶練習(xí)，都是保持單一姿式，每個(gè)人都是眼睛發(fā)花、手臂漲麻，也是無聊……還有手榴彈投擲，甩的胳膊疼好多天……
　　 新兵生活中對(duì)我印象最深的就是我的新兵班長李龍?jiān)?，看似?yán)肅的外表下對(duì)我們很關(guān)心，內(nèi)心特別溫柔，就像一位大哥，時(shí)刻關(guān)注著我們的一言一行，時(shí)常找我們談心開導(dǎo)，為我們的進(jìn)步費(fèi)盡了心血。
　　 新兵生活，簡言之就是緊張有序?；蛘哒f緊張中帶點(diǎn)苦，有序中帶點(diǎn)累。
　　 新兵生活，是社會(huì)青年到軍人身份蛻變，經(jīng)過淬火、捶打、冶煉，鍛就出一塊好鋼，成就一個(gè)有覺悟的人民解放軍戰(zhàn)士。難忘我的新兵生活，我想，經(jīng)過軍營的淬煉，才有了軍人的思想，才有了軍人的作風(fēng)，才有了軍人的品格。今生不論走到哪里，都會(huì)時(shí)刻保持著軍人的本色，發(fā)揚(yáng)著軍人的優(yōu)良傳統(tǒng)。