村里最后一處久無人居的老宅被一臺(tái)沿硬化路開上來的龐然大物整平了。這臺(tái)重工機(jī)械高舉的鏟齒明顯高過了墻頭，氣勢(shì)嗷嗷的，像一頭霸榜草原的雄獅。老宅在它的幾番推搡和搗鼓之下，即刻破碎成一塊塊大小不等的個(gè)體融入了腳下的黃土，像一個(gè)個(gè)從執(zhí)行要?jiǎng)?wù)的團(tuán)隊(duì)中解散回家的成員，回歸了社會(huì)身份的本初。
　　 老屋倒了――這差不多是一個(gè)時(shí)代的界點(diǎn)。倒成了人們向黃土求取生活的土墻和胡基，倒成了扛著日子頂著時(shí)光撐過歲月的干泥皮。
　　 當(dāng)初，為了把黃土涼薄的日子務(wù)操成溫?zé)岬墓怅?，人們就地取材，傍土而眠，把土墻筑成宅院，連成村莊，把胡基（方言，類似土坯）壘成灶臺(tái)，砌成土炕，再摸上細(xì)細(xì)的渣泥，用以鋪陳對(duì)生活的向往。如果留意，還可以看到當(dāng)年留在板墻上的椽花，看到沾結(jié)在胡基上的柴灰，甚至可以看到渣泥里曾經(jīng)被麥衣扣出的麻子窩窩――在完成從支撐搭建到填補(bǔ)縫合的光陰里，土墻上一板一板的椽花永遠(yuǎn)都攏著暖心的陽光，土墻和胡基從來都戀著細(xì)細(xì)的渣泥，親近著光陰里的心思和念想。
　　 依稀記得，張福娃一家就是從這里搬離的。
　　 搬離之后，院子里從此便沒了掃帚的嘩啦和女人的嘮叨。原先那種夜幕下洗鍋抹灶的磕碰仿佛在幽暗中沉入了海底，只留下一樹的黃葉在淡月的清輝里颯颯作響――緊閉的院落里終究蓄滿了一院鎖都鎖不住的空寂。
　　 最初人們經(jīng)過這里，總感覺默守的土墻像在深情地對(duì)望著什么，又像在等待著什么，讓人心生一種人土相依的繾綣與詠嘆。卻是人們總是奔忙著各自的日月，打理著自己的光陰，匆忙中竟忘卻了一度相伴過的老屋。后來慢慢適應(yīng)了，都以為人走了啥都會(huì)跟著消失了。卻是忽然的一天，人們發(fā)現(xiàn)院里的榆樹還在跟隨季節(jié)的變換，略顯麻木地演繹著自己的歲歲年年?？磥?，遺忘有時(shí)也是一場(chǎng)年饉，再青壯的楊柳，也抵不住時(shí)光堆疊的干旱。
　　 再后來，院門開始坍塌，土墻日復(fù)一日地低矮下去。墻肩在風(fēng)雨的沖淋下慘敗破損，胡基砌就的屋檐下沒有懸念地掛上了不知年月的蛛網(wǎng)，脫落的渣泥也分解成檐下泛虛的塵埃，虛空的門洞總是在死寂里張著黑汪汪的大口，咄咄地輻射出一股瘆人的氣息，一如歷難中被誰遺棄而生的憂恨，讓人靠近不得。
　　 張福娃干的是土活，用現(xiàn)在的工種劃分應(yīng)該是土工，打墻抹泥碼胡基，樣樣在行。張福娃靠著這樣一把手藝，硬是生生地把一家人的日子從緊困的年月里拽了出來。
　　 但并不是人人都會(huì)打墻。雖然不過是把黃土操辦成生活的所需，人們盡量還是讓土質(zhì)的事情在眉眼里端端莊莊。能在打好的土墻上留下顯眼的椽花，并不是一件容易的事情。得要有足夠的經(jīng)驗(yàn)，還要有超常的眼色。墻司要扎得上小下大，走勢(shì)通勻，突顯基座的穩(wěn)當(dāng)和收鋒的內(nèi)斂，就像一個(gè)人必須具備品行的底律而不尖刻；夾桿和楔子最好選用互不占位的修直材料，它們是相互配合的角色，一當(dāng)絞棒吃穩(wěn)勁道，楔子便是讓土墻牢靠的最后一道螺絲。知道謙卑和做小，才能容進(jìn)逼仄的空間，覓得立錐之居。所以楔子一直被劈成口薄身敦的形狀放在墻頭的柈籠里。老祖先留下的智慧，永遠(yuǎn)都是后人開啟生活的萬能鑰匙！
　　 回顧時(shí)光漫漫，從黃土里刨挖出來的生活情節(jié)一路沉重，一路蜿蜒，更是一路漫長，一路渺遠(yuǎn)。長到?jīng)]有頭頭，遠(yuǎn)到難溯起源。嵌著椽花的土墻和模樣周正的胡基，裹一抹細(xì)細(xì)的渣泥，真真切切地讓人們追求了千年，呵護(hù)了千年，甚至敬畏了千年――在西海固，甚至在大西北，靠打墻抹泥碼胡基討生活的人們，曾經(jīng)一茬接著一茬，灶眼溫?zé)岬腻伵_(tái)和土炕暖和的睡夢(mèng)，養(yǎng)活過數(shù)不清的西北漢子。
　　 老宅平了，土墻和胡基裹著干結(jié)的泥皮，把一段對(duì)歲月的深情訴說帶進(jìn)了歷史，只留下陣陣旋起的浮塵，久久不能著落……