【擺渡】春天的心事(散文)
從窗外的第一朵野櫻花盛開,到長出一顆翠色的小果子,用了不到半個月的時間。有些花還未凋謝,枝頭依然白色點綴。欣賞花開的時候,還能聞到微風(fēng)中吹來的陣陣淡雅香味。閑暇無事,順手翻看了一些舊照片。于是,很多記憶就涌上了心頭。
在我有記憶的時候,奶奶的頭發(fā)就已半白,她是一個說話緩慢、做事溫柔的女子。從我有記憶起,奶奶就很少責(zé)罵過我。她說話總是輕聲細(xì)語,就像早春淌過山野的清泉,柔柔的、緩緩的。奶奶是個讀過書的女子,詩詞歌賦都會一點,她也寫過不少,卻總覺得自己不是很熟絡(luò)。以她的說法是:輕捏細(xì)挑,未曾深諳。四季她都喜歡,但是特別得喜歡春天。她說春天就像是襁褓里的娃娃,稚嫩得好似可以掐出水來。你看,柳葉是新綠的,花是粉色的,風(fēng)是柔的,雨是細(xì)的,就連山中的樹、籠罩著的煙,都是朦朦朧朧的,好像輕輕一握,手就被濕潤了似得。她說,看吧:春天是一只山雀,叫聲驚醒了溪上的草,它們正在努力長芽;春天是一只粉蝶,追逐著山花一路往前;春天是一棵覆盆子,白色的小花開完,就會長出紅色的果子,吸引你們的味蕾。——
奶奶喜歡春天,她不僅喜歡,她還會種植春天。在她屋后的山上,臨近她的房間,她種了一地的芍藥。一場春雨過后,紅色的芍藥葉芽就冒了出來,嫩嫩的,弱弱的。接著會慢慢地越長越多,越來越密,莖葉也跟著強壯起來。再后來,會一朵接著一朵地冒出花來。芍藥花真的很漂亮,和牡丹相似,但又不一樣,或含苞欲放,或肆意盛開,一朵勝過一朵,讓你都忍不住驚呼出聲。
芍藥地邊上,偶爾會種些油菜,偶爾會種些豌豆。油菜花黃黃的,豌豆花淺紫的,都很好看。奶奶喜歡畫畫,沒事的時候,她就自己坐在房間里看向山間,潑墨寫意,打發(fā)光陰。山中的日子雖然單調(diào),但是在山水間看風(fēng)景,也不至于寂寞。
在我日漸長大的那段時光,家中的條件也慢慢好起來。奶奶被選為當(dāng)時的人大代表,常常一有時間就往城里跑。姑媽家在城里,后院有一棵野櫻桃樹,剛好分枝,就讓奶奶帶了回來,種在小院落里。奶奶細(xì)心地照料著,一連數(shù)年,等它長葉開花,結(jié)出果子。奶奶常常待在樹旁半天,想什么想得出神?!澳棠?,你在想啥?”有時候我會好奇地問。
她凝神一笑,又反問我:“你知道春天也有心事嗎?”
“春天會有什么心事呢?”我又傻問。
“你說春天會戀愛嗎?她的戀人又長啥樣?”她淡淡一笑。
我知道,奶奶是想爺爺了。爺爺是奶奶心里抹不去的一個痛。爺爺說,等到花開滿山,他就會回來。然而,花開了一季又一季,奶奶還在等。等待是一件漫長的事。奶奶說,我本來喜歡梅花,但這櫻桃花也跟白梅一樣,朵朵勝雪,我想我的愛情,也和雪和花一樣潔白美好,就算山河永寂,我這心里,依然喧鬧如春。
奶奶還喜歡收集春天,她有壓花的喜好。春天的梨花,桃花,柳葉,她都壓過。她有一本舊書,很多字已經(jīng)模糊不清,奶奶常常用它來壓花。她把收集起來的花抖干水分,輕輕地放在書本里,然后蓋上,然后找塊石頭壓在上面。等過些日子,好看的花標(biāo)本就出來了。奶奶用這些干花做成書簽,做成裝飾畫,做成布藝。小時候我不懂,常常會拿一些來玩。有一次不小心把整本書都弄濕了,氣得奶奶直發(fā)抖,忍不住對我呵斥出聲。奶奶生氣的樣子我不常見,但是我終于也知道,奶奶也是有脾氣的。她的輕描淡寫,只是經(jīng)年累月吃苦養(yǎng)成的性情,就像一條河流,一路上都橫沖直撞,碰到巖石,碰到沙灘,碰到溪柳,遍體鱗傷之后,才慢慢收斂了性子,開始學(xué)會了緩慢,開始學(xué)會了輕言細(xì)語,于是,生活也才有了后來的波瀾不驚。但她的內(nèi)心深處,肯定也有偶爾的波濤洶涌,為世事的不公,為人情的冷暖。
春天我年年見,但我真不懂春天會不會有心事。奶奶走后,老家的院落被一把天火燒了,很多回憶都付之一炬。我依稀記得奶奶春日摘花戴的樣子,柔情似水,眉角如畫。那應(yīng)該就是愛情的樣子,就算昔人已去,但情懷猶在。春來的時光,喜歡凝望窗外,想起離人看落花的唏噓,眼角有了淚光。
(非首發(fā)作品)