麻雀在稻草人身上跳來蹦去，啄它的臉,啄它手上的紅布，又把嘰嘰喳喳的聲音扔了一圈。稻草人老僧入定般站在水田里，底下有只白鷺，一腳一腳走著。
　　 隔壁是油菜花，它正趨于開敗的狀態(tài)，花被越來越擠到了頂端，后面拖著一根細(xì)長的豆莢。此時(shí)的蜜蜂看上去散漫了很多，飛得有點(diǎn)浮皮潦草，連嚶嚶嗡嗡也變得瘦精精的。
　　 只有蝴蝶，仍在田塍上留連忘返。遠(yuǎn)處青山隱隱，三兩個(gè)黑點(diǎn)在坡上蠕動(dòng)。
　　 我從石步村產(chǎn)訪出來。因昨晚下過雨，路很泥濘，而且也不平整，時(shí)不時(shí)臥著一個(gè)坑或彈出一個(gè)洼。自行車的前胎好不容易避開，后胎又陷了進(jìn)去，屁股實(shí)打?qū)嵉卣鹆似饋?。我捉著車頭，歪歪扭扭往前騎，泥漿噗嗤噗噓濺到褲腿上。
　　 村里的路大多是泥路，只有過春節(jié)的時(shí)候上面敷一層薄薄的小石子，坑變淺，洼也沒了，騙過了很多人的眼睛。清明過后，路面的石頭如老人倒敗的牙齒，零落，衰敗。
　　 久之，機(jī)耕路的叫法呼之欲出。
　　 其實(shí)，也就拖拉機(jī)跑過。
　　 拖拉機(jī)跑著跑著，石頭陷進(jìn)了泥里，雨水一來，石頭們悶頭悶?zāi)X地嵌進(jìn)泥漿，帶著尺寸不一的腳印，在它的叫聲里，最終以抱團(tuán)的方式老化了一條路。
　　 像這樣的老路，七沖八拐，像一具骨架撐起村莊。
　　 村里的路，沒有名，統(tǒng)稱直路與橫路，像是筆畫。只是，筆畫還有撇捺折，而路沒那么繁瑣。因受了時(shí)光的炙烤，路最后成了老路，哪怕是斜路，還是彎路，在村人眼里路始終是筆直的，仿佛是一個(gè)隱喻鞏固著人們生活的耐心。
　　 可在我眼里每一條都是新路。我經(jīng)常摸錯(cuò)路，有時(shí)怪自己粗心，沒聽明白，有時(shí)因?yàn)槁愤h(yuǎn)，騎著騎著人糊涂起來，好在村人很熱心，指點(diǎn)之余還會(huì)帶你一一段。
　　 剛才，我出來時(shí)產(chǎn)婦的男人要送我一程，怕我迷路。被我拒絕后，他再三叮囑我按原路回。他本可以說成老路回，但他有意避開了。是的，這樣的老路也只有我才能回，對(duì)于村人來說是忌諱的，沒有人會(huì)把去醫(yī)院的路叫成老路，就像沒有病人跟我說再見。
　　 產(chǎn)婦出院時(shí)，我曾問去她家的路怎么走。她說:過了老街沿著機(jī)耕路一直走，遇見三塊大石頭后往右拐第一間房子即是。那里果然有三塊石頭，平整，光滑，每塊約有八仙桌大，氣勢(shì)很足地坐在溪澗中，有人在上面浣衣，旁邊浮著兩只鵝，雪白雪白，它們一動(dòng)不動(dòng)，像是飛下來的天鵝。
　　 如果僅僅留在眼前，村莊的生活是安寧的，安寧到似乎容不下我們醫(yī)生的角色。
　　 而拖拉機(jī)的叫聲在突然之間沖向醫(yī)院，叫聲里長滿了刺啦啦的東西。我們聽到拖拉機(jī)的叫聲會(huì)被瞬間震到，如同聽到救護(hù)車的鳴笛。尤其是白天，拖拉機(jī)的叫聲充滿了懸念，仿佛一個(gè)巨大的問號(hào)掀起波紋。醫(yī)院靜靜的午后，拖拉機(jī)一來往往即刻碾成碎片。
　　 村人送急診病人，拖拉機(jī)是不二選擇。盡管拖拉機(jī)渾身震顫，叫聲無處不在。但，拖拉機(jī)跑得快，它帶著賽跑的使命，迅速跑上機(jī)耕路。尤其是服毒病人，拖拉機(jī)跑出了最快的速度，甚至把小石頭都跑飛了，在路邊的草葉上翻滾跌爬。橫直的路，霎時(shí)變成了生死之鉤。
　　 拖拉機(jī)的叫聲，在村莊上空急吼吼地響起，引來路人側(cè)身避讓，猜測(cè)與悲憫，被女人們反復(fù)折疊，在漸漸隱去的叫聲里消息迅速長出翅膀，撲閃在每一個(gè)女人的心里，生活的悵然，由此濃郁。
　　 粗糙的鄉(xiāng)村生活似乎坐實(shí)了女人的尋常，尋常到結(jié)婚是為了孕育，而孕育無非是延續(xù)香火,像一本書攤在每個(gè)女人的面前。向往與憧憬，似乎是深夜的星辰，寥落，且隱晦。婚后的生活仿佛既可以是一眼望底，又好像是層巒疊嶂。沉默的順從，被更多女人所選擇。她們轉(zhuǎn)換著一個(gè)女人的全部角色，從新媳婦變?yōu)樵袐D，由孕婦到產(chǎn)婦，成為孩子的母親后，避孕，還是絕育，讓女人大部分的選項(xiàng)放棄了。只是，在生活瑣碎的重復(fù)掐擰下生命倏然變得不堪一擊，憤怒輕易間推向絕望。而服毒者絕大多數(shù)是她們，原因不外乎夫妻間的爭(zhēng)吵，偶爾也有婆媳不和。她們像鄉(xiāng)間的伶仃草，搖晃在寒風(fēng)里，曾經(jīng)的愛情仿佛是遠(yuǎn)去的蝴蝶。
　　 拖拉機(jī)載來了她們，也載來了一車的哭聲，以及紛亂的爭(zhēng)執(zhí)?；诤蓿谏p前失卻分量。田野上的葉子，一片黃落，另一片抽出來，而在累累塵土和斑斑銹跡的生活里，總有負(fù)重的東西牽絆著她們的腳。她們繁花如雪，也孤獨(dú)如霜。
　　 我曾遇到一個(gè)女的，生頭胎時(shí)因?yàn)殡y產(chǎn)不得不剖腹產(chǎn)，產(chǎn)后一直恢復(fù)得不好，還落下了痛經(jīng)的病根，但為了如期懷上二胎，她坐著拖拉機(jī)幾乎跑遍了所有打聽來的中醫(yī)診所，倒掉的藥渣差不多鋪滿了她家門前的直路。后來她懷是懷上了，可成了高危產(chǎn)婦，血壓一直很高，做產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)非常高，隨時(shí)可能發(fā)生子癇，不僅胎兒危險(xiǎn)，連孕婦的命也是懸于一線。即使這樣，她仍義無反顧地懷了，不愿中止妊娠。可以說，她生了兩個(gè)孩子，經(jīng)歷了兩次鬼門關(guān)。她對(duì)孕育的執(zhí)著，也是對(duì)婚姻的堅(jiān)守。
　　 然而，誰也想不到她會(huì)被拖拉機(jī)一路叫著送到醫(yī)院。
　　 她很幸運(yùn)，到底還是搶救過來了。只是，無人能探究她內(nèi)心的幽微，是否能被以后的生活所燭照。
　　 自然，也有個(gè)別的意外成了一個(gè)塌陷的句號(hào)，永遠(yuǎn)地埋進(jìn)了山坳里，那里杜鵑啼鳴，野花迷離。
　　 所以，看到機(jī)耕路的坑坑洼洼，我心里老是懷疑那里粘著朽壞的情緒，然后提醒我這里曾經(jīng)變成過死路。我常常被這種虛妄折磨，驚恐于每一次的疑慮，仿佛那些奔跑的氣息，仍拽著秋草的尾巴哭泣。
　　 于是，我騎車越來越快，對(duì)路面的坎坷不管不顧，似乎拖拉機(jī)的叫聲正朝我壓來?？謶珠g，我措手不及，從車上重重地摔下來，腿上迅速起了一片烏青。但，內(nèi)心的惶恐，卻消失了。
　　 相比，夜晚的拖拉機(jī)叫起來不那么拎心。它們的叫聲，屬于我。
　　 開始陣痛的產(chǎn)婦坐不了自行車，巴掌大的座位根本擱不住產(chǎn)婦，而且還有七七八八的東西，產(chǎn)婦的衣服，小孩的包袱。手拉車有之，但四處漏風(fēng)，而且太慢。央人抬門板，似乎不太吉利。于是，產(chǎn)婦開始陣痛，家人趕緊抽一把稻草，鋪一床棉絮，把產(chǎn)婦扶進(jìn)拖拉機(jī)，而老人即使匆忙中仍會(huì)記得在扶欄系上數(shù)根桃枝。
　　 拖拉機(jī)在半夜里叫了起來，聲音在黑夜里橫沖直撞，在濃密的黑夜里叫出一條高高低低的路來，桃枝在燈下晃晃悠悠，既像是驅(qū)趕黑暗，也像是引渡光明。然而，它的光只能照亮截路，它的車斗也只能坐兩三個(gè)人，它搖搖擺擺爬過坡地，歪七扭八開出村道，從橫到直，從直到橫，車頭笨拙地拐來拐去，一路顛簸，一起顛簸的還有一車人的心情。
　　 那時(shí)我正躺在被窩里，可能在做夢(mèng)，也許是沉睡中，當(dāng)拖拉機(jī)在醫(yī)院門口停下，我立刻醒了。拖拉機(jī)在夜晚叫得理直氣壯，我醒來自然也毫無拖泥帶水。拖拉機(jī)就在石橋上，那里有一盞昏黃的路燈照著它，一扇鐵門攔著它，還有一墻枯瘦的爬山虎對(duì)著它。
　　 我在被窩兒里縮起了身子，兩肩抱攏到胸前，雙腳蜷縮，像是子宮里的胎兒。這是我經(jīng)常模仿的動(dòng)作，尤其是拖拉機(jī)的叫聲一來，我用這樣的姿勢(shì)來幫助自己鼓足勇氣，看上去像是在縮手縮腳之間做出決定，但這個(gè)決定到底還是直來直去，身子跟著也直了起來。我值班中，聽到拖拉機(jī)的叫聲必須起來。
　　 拖拉機(jī)的叫聲前進(jìn)了。它慢慢穿過鐵門，繞開一口井，由光探尋出一個(gè)位置。在萬籟俱寂下它停止了叫聲，一身鐵疙瘩，敞開著一車人的心思。
　　 菊嬸嬸踢里踏啦上來了，她趿拉著一雙沒跟的棉拖鞋沿樓梯一步步向我接近。我在黑暗里摸到了棉衣，但身子又禁不住往下縮了點(diǎn)。冷，嗖嗖著包抄我。我眼睛盯著窗外，淡藍(lán)色的窗簾布后面是昏黃的路燈光，不像是有瞌睡的樣子，似乎站了一晚就是為了接應(yīng)菊嬸嬸。
　　 我在心里給菊嬸嬸數(shù)著步子，還沒數(shù)到二十，門外響起了敲門聲。輕輕的三下，“小干，大肚皮來了?！本諎饗鸬穆曇糍N著門縫，把產(chǎn)婦說成大肚皮。我如沒及時(shí)回應(yīng)，菊嬸嬸重新敲三下，然后重復(fù)剛才的話。她的聲音仍是壓低的，有可能她把手?jǐn)n到了嘴邊，想把話焐熱了才跟我說，似乎擔(dān)心我會(huì)被拖拉機(jī)的叫聲凍著。
　　 確實(shí)，我被拖拉機(jī)的叫聲凍出過病。
　　 那天的雪，來得毫無跡象，早上還出了一會(huì)兒太陽，到了下午天陰沉下來，傍晚暮色四合時(shí)起，把雪也合了下來。吃過晚飯，我在宿舍門口站了一會(huì)兒，樓下的花壇很快皚皚一片。四周一片寂靜，靜得幾乎能聽到雪花撲簌簌的腳步聲，雪花不慌不忙，篤定地飄灑，穩(wěn)穩(wěn)地站住，好像到哪兒都是家。像這樣的雪，估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒停不下來。雪不停，拖拉機(jī)是跑不出來的。拖拉機(jī)不叫，我可以睡個(gè)安穩(wěn)覺。我為這個(gè)想法感到一陣幸運(yùn)。
　　 后半夜，拖拉機(jī)仍叫醒了我。
　　 那個(gè)冷，簡(jiǎn)直像把刀子擱在脊背。我哆哆嗦嗦穿衣，感覺無力抵抗被窩兒的誘惑。可下面緊促地傳來產(chǎn)婦家屬的聲音:醫(yī)生怎么還不下來,產(chǎn)婦要生了。是個(gè)男人的聲音，粗狂里帶著責(zé)備與焦灼。我一驚，忙掀開被子，披上棉衣奔下樓。雪還在下，高高低低盡是厚厚的一層白。但，我的心思不在白茫茫真干凈。我手慌腳亂在拖拉機(jī)上查看產(chǎn)婦的情況，不禁倒吸一口冷氣，胎兒的頭已卡在產(chǎn)道外。
　　 我大聲叮囑產(chǎn)婦哈氣，一邊飛速地準(zhǔn)備接生器械、接生包，恨不得多出幾雙手來。好在，母子最終沒有大礙。待一切安頓后，我說他們?yōu)槭裁床辉琰c(diǎn)來醫(yī)院，如果生在路上那可怎么辦。說完，我打了一個(gè)噴嚏，許是驚到了嬰兒，他哭了起來，像是很委屈。產(chǎn)婦的男人說，聽娘說頭胎散痛沒這么快，再說下雪天下來比較麻煩。原來他們住在東毛山，是鎮(zhèn)上最遠(yuǎn)的一個(gè)小村，有六百多米的海拔。如果沒有拖拉機(jī)，這走下來得四五個(gè)小時(shí)，但拖拉機(jī)從那么高的山上下來，還是雪夜，沒有駕駛功夫，這歪歪斜斜地下來，跟賭命似的。
　　 第二天，我就感冒了，還發(fā)了低燒。待產(chǎn)婦出院后，我感冒還沒好。直到雪全部融化后，我才不流鼻涕。
　　 偶爾，拖拉機(jī)的叫聲直接從醫(yī)院門前跑過去?；蛟S是送貨的。我像是得了什么大便宜，美滋滋地抱了抱自己，然后一頭睡過去。
　　 有次，與縣里計(jì)生指導(dǎo)站的許站長聊天，聊者聊著，說到了拖拉機(jī)。她說，她去山區(qū)做絕育手術(shù)，因路遠(yuǎn)得宿在那兒。可晚上通常睡不著，四周各種怪叫聲此起彼伏，有一種叫聲像是嬰兒哭泣聲，聽得人心里發(fā)毛，也不知是鳥還是蛙，抑或別的。但，最害怕的是聽到拖拉機(jī)的聲音，拖拉機(jī)在夜里響起，十有八九是手術(shù)后的問題。
　　 拖拉機(jī)是莊稼人的工具，接引著一家人的生路，跑得越多，家里的活路越寬展，村莊的路跟著寬闊，慢慢地，那些路扯長了村莊的身子。
　　 突突，是拖拉機(jī)的叫聲。
　　 突突，我的心跟著跳了起來。